Епілог. ЧЕРЕЗ РІК

Дощ пішов на третій день після того, як завершили перший етап будівництва розподільної системи.

Тарас пояснив це науково: підземне озеро випаровувалось через тріщини в скелях, місцевий мікроклімат змінювався поступово, в певний момент вологість сягнула критичної позначки — і в горах, де таке взагалі могло відбутись, пішов дощ. «Це не диво», — сказав він. — «Це просто термодинаміка».

«Так», — сказала Міла. — «Але деякі речі важливіші за пояснення».

Перші краплі впали на її долоню — холодні, важкі, пахнучі чимось, що не мало назви, тому що нікому з тих, хто стояв поруч, не потрібна була назва для чогось, чого вони ніколи не знали або давно забули. Дощ. Просто дощ.

Рей стояв поруч і дивився вгору, відкривши рот. По його щоках текла вода — дощова і не тільки.

— Боляче, — сказав він, коли краплі стали сильнішими. — Але добре.

Лан стояв з підведеним обличчям і заплющеними очима. На його губах була посмішка — та, яку Міла бачила на ньому вперше за весь час.

Стрикс вийшов із намету, подивився на небо довго — з виразом людини, яка намагається зрозуміти, що відчуває. Потім підняв долоню і потримав так. Потім пішов. Але Міла бачила, як він зупинився за рогом і стояв там ще хвилин п'ять.

Локк сидів на своєму камені і плакав — тихо, без звуку, просто слізьми. Міла підсіла поруч. Вони не говорили — вона просто поклала руку на його, стару, вкриту зморшками, що пам'ятала час, коли вода була просто водою.

— Я думав, що не доживу, — сказав він нарешті.

— До чого?

— До того, щоб знову побачити дощ. — Він подивився на неї, і в очах була та сама жовтувата сірість — небо перед бурею, — але тепер вона нагадувала не загрозу, а те, що буває перед кінцем бурі. — Ти знаєш, що мені найбільше снилося всі ці роки?

— Що?

— Не море, не річка. Просто калюжа. Звичайна калюжа на вулиці після дощу, і діти стрибають у неї. — Він трохи усміхнувся. — Здається, безглуздо.

— Ні, не безглуздо.

* * *

Угоду підписали, всі тридцять сім пунктів того ж вечора, коли пішов дощ. Може, це збіг. Може, символ. Тарас сказав, що символіка — це людська слабкість. Рей сказав, що слабкість — це не завжди погано.

* * *

Міла знайшла в таборі момент, коли була одна.

Вона дістала ампулу — ту, що знайшла в дослідницькому центрі, залишену Войтенко. Вона не відкривала її за весь час. Тримала в кишені, біля серця.

Тепер вона відгвинтила кришку і вилила ці кілька крапель на суху землю.

Земля прийняла їх — без залишку, без подяки, просто ввібрала, як завжди приймає те, що повертається.

— Дякую, — сказала Міла тихо.

Не землі, не Олені Войтенко. Просто — дякую, що це сталося. Дякую, батьку. Дякую, що ти казав: копай глибше. І я копала.

* * *

Рей знайшов свою матір.

Не того дня — через два місяці, коли шляхи через гори вже були відкриті і люди почали ходити туди-сюди. Вона справді залишилась там — у маленькому поселенні вище, у горах, що виросло навколо конденсаційних скель і трималося з останніх сил. Надія, мати Рея, дійшла туди і не повернулась не тому, що не могла — а тому, що тамтешні люди вмирали, і вона хотіла їм допомогти.

Коли Рей прийшов до неї, він спочатку просто стояв у дверях і дивився. Вона стояла і теж дивилась.

— Ти виріс, — сказала вона нарешті.

— Тебе довго не було, — сказав він.

— Так. — Вона підійшла і обійняла його — він був майже з неї на зріст, і це її, мабуть, здивувало. — Як ти?

— Нормально, — сказав він у її плече. — Я знайшов воду. Тобто — ми знайшли. Я трохи допоміг.

* * *

Локк пішов після підписання. Не відразу — побув кілька тижнів, допомагав, де міг, розповідав молодим людям про те, яким було до. Потім зібрався і пішов — так само, як прийшов. Не попрощавшись.

Але він залишив Мілі записку — кілька рядків, написаних його великим нерівним почерком на клаптику старого паперу адресовану Войтенко:

«Оленко — якщо ти це читаєш (а я вірю, що читаєш, бо ти завжди знаходила способи) — ми дійшли. Дочка Сергія дійшла. Ти б пишалась обома. — Л.»

Міла прочитала записку двічі. Потім поклала в ту ж кишеню, де раніше лежала карта.

Туди, де серце.

* * *

За рік у гори прийшов перший справжній дощ — не локальний мікрокліматичний, а справжній фронтальний, що вкрив водою п'ять квадратних кілометрів. Тарас пояснив: активізація підземного горизонту змінила мікроклімат, мікроклімат вплинув на регіональний, регіональний почав впливати на загальний. «Це може бути початком відновлення гідрологічного циклу», — сказав він. — «Або може не бути. Потрібно ще п'ять-десять років спостережень».

— П'ять-десять років, — повторив Рей.

— Щонайменше. Природа повільна.

— Але рухається?

— Рухається.

Хлопчик кивнув. Це видавалось йому достатнім.

* * *

На скелі над входом у печеру хтось вибив новий знак — поруч зі старим знаком Войтенко. Хто саме — ніхто не зізнавався. Але знак був простий: крапля, з якої виростає стебло. Схематично, не дуже вміло. Але зрозуміло.

Міла стояла перед обома знаками і думала: двадцять шість років між ними. Між «ми були сповнені надії» і «крапля, з якої щось виростає». Двадцять шість років — це два покоління. Два покоління людей, що жили без дощу і навчилися жити без дощу, і все одно не відпустили ідеї, що дощ може повернутись.

Це не наївність. Це щось міцніше за наївність. Це те, заради чого прокидаються вранці.

Рей підійшов і став поруч.

— Ти розкажеш про це? — спитала вона.

— Всім, кого зустріну, — відповів він серйозно. — Мати каже, що найважливіша річ — пам'ять. Що ти пам'ятаєш — те живе.

— Вона права.

— Вона часто права. — Він помовчав. — Міло?

— Що?