Частина перша. АНКЛАВ СІЛЬ

Анклав Сіль отримав свою назву не від моря — моря давно не було — а від білих соляних кірок, що вкривали землю навколо на кілька кілометрів у будь-який бік. Колись тут було озеро. Тепер — плаский білий простір, у якому ранкове сонце відбивалося так нещадно, що мешканці носили захисні окуляри навіть узимку, якщо те, що тепер вважалося зимою, ще мало право на цю назву.

Місто — якщо це можна було назвати містом — складалося з трьохсот чотирьох будівель, більшість з яких були перебудовані з того, що лишилося від старого часу. Бетонні блоки, листовий метал, рідкісна деревина з демонтованих меблів. Все зшито, зліплено, підперте, перев'язано. Архітектура виживання не думає про красу — вона думає про тінь, про ущільнення, про те, скільки людей можна вмістити в найменшому просторі без того, щоб вони поздихали від перегріву.

Міла Гарченко мешкала на другому поверсі будівлі, що колись, мабуть, була готелем — це видавалося з нумерації дверей, яку ніхто не потрудився зафарбувати. Її кімната мала номер 214, і вона часто думала: хто жив тут раніше? Хто спав на цьому місці, коли з крана текла вода, а через вікно можна було бачити озеро?

Вікно вона замурувала сама, коли переїхала. Вид на соляну пустку діяв гнітюче.

Їй було двадцять вісім років. Половину свого життя вона провела з батьком у подорожах, половину — тут, після його смерті, намагаючись зрозуміти, що робити далі. Сергій Гарченко помер від зневоднення — не через брак ампул, а через власну впертість: він провів три зайвих дні в полі, коли знайшов перспективний геологічний пласт, і вирішив дослідити його повністю, перш ніж повертатися. Він завжди так робив. Земля була для нього важливіша за власне тіло.

Міла не могла на нього злитися. Тільки сумувала — тихо, функціонально, так, щоб це не заважало роботі.

Її робота полягала в тому, щоб підтримувати фільтраційну систему анклаву. Три насоси, два резервуари, сімнадцять точок розподілу, одна головна свердловина глибиною сто сорок два метри. Кожного ранку вона перевіряла тиск, рівень осаду, герметичність труб. Кожного вечора складала звіт для Управителя — сухого чоловіка на прізвище Бабець, який читав її звіти з виразом людини, що читає рахунки за комунальні послуги: без задоволення, але уважно.

Управитель платив їй добре — п'ятнадцять мілілітрів на день, що в перерахунку на анклавний стандарт означало комфортне існування. Вона могла дозволити собі їсти двічі на день, мати запас на тиждень вперед і навіть інколи купувати книги — паперові, старі, що коштували дорого саме через свою старість.

Але щовечора, коли вона поверталася до своєї замурованої кімнати і сідала над батьківськими картами, щось стискалося в грудях. Не тільки туга за ним. Щось більше. Щось схоже на усвідомлення, що вона робить щось не те — підтримує систему, яка просто відтерміновує неминуче, замість того щоб шукати щось справжнє.

Батько би сказав: «Міло, свердловина глибиною сто сорок два метри — це добре. Але підземні горизонти в карстових масивах можуть сягати кількох кілометрів. Ти шукаєш не там».

Він завжди знав, де шукати. Вона вчилася в нього багато років і все одно не була певна, що засвоїла головне.