11.4

Я відкрила блокнот. Писала повільно, перевіряючи кожне слово:

«Сьогодні його магія вийшла з-під контролю. Вакуум заповнив увесь поверх. Охоронці впали. Я — ні. Його Тиша обтікала мене. Він не контролював це — воно сталося само по собі. Він запитав, хто зранив мене. Я відповіла. Він відреагував так, ніби це стосувалося його особисто».

Зупинилась. Написала нижче:

«Причина невідома». Подивилась на ці два слова. Стерла. Написала інакше:

«Причина невідома — але це не достатня відповідь. Я п'ять тижнів записую дані і кажу собі: спостерігати далі. Але сьогодні сталось щось, що не вкладається в жодну з моїх схем. Загроза не реагує на чужий біль із власною лютою. Ресурс не опускається на коліна. Є щось між цими двома категоріями, і я не знаю, як воно називається, і цього разу я не запишу "спостерігати". Я запишу: я не розумію, що відбувається, і мені потрібна відповідь».

Я закрила блокнот. Поклала на коліна. Сиділа і дивилась у темряву кімнатки без вікна.

Думала про те, як він читав мій рядок — «я була дитиною» — і як погляд пробігся по ньому повільно. Думала про кулак, який стиснувся на сходах, коли він побачив шрам. Думала про ті ночі, коли ми сиділи в темряві і писали одне одному слова, яких не вимовляли вголос.

Думала про те, що його Тиша обтікала мене ще тоді — на вечері з Корвіно, коли вона стиснулась без його дозволу. І на четвертому допиті, коли вона відповіла на крик і потягнулась до сусідньої кімнати. І зараз — абсолютний вакуум на цілому поверсі, і єдиний острів без нього — простір, де стою я.

Це не випадковість, чомусь, це усталена модель. Я вмію бачити патерни — це те, чим я займаюсь, поки прибираю, поки несу відро, поки рахую охоронців і відзначаю, хто залишив двері незачиненими. Патерн тут є, і він стосується мене і його одночасно, і я більше не можу казати собі, що не бачу його тільки тому, що не знаю, як назвати.

Думала: я прийшла в цей будинок з однією метою: рахувати і спостерігати. А потім вийти з тим, що вдалось зібрати. Я досі не знаю, коли і як це станеться. Але за п'ять тижнів між метою і тим, що є зараз, виросло щось, чому я не давала дозволу рости. Не почуття — я не казатиму собі, що це почуття, поки не буду певна. Але щось.

Запитання, яке я не записала в блокнот, бо деякі питання небезпечніші за відповіді: чи я хочу відповіді? Справжньої, тієї, яка поясняє, чому його магія мене не торкається і чому він опустився на підлогу через слова у блокноті?

Я не записала це питання. Але я його подумала. І це вже означало щось.

Через годину я мала йти до підвалу, щоб перевірити запаси для прання. Стандартне завдання, звичний маршрут. Я встала, взяла блокнот, поклала в кишеню. Підійшла до дверей. Зупинилась.

На дверях — нічого. Просто двері. Але я стояла і думала: коли я виходила з його покоїв, він сказав «іди» рівним голосом. Не злим, не м'яким — рівним. Таким, яким кажуть, коли вже немає сил тримати кілька речей одночасно і треба прибрати хоча б одну. Я була тією, яку можна прибрати.

Не образа. Просто факт, який я зафіксувала і поклала туди, де лежать усі факти про нього поруч із кулаком, що стиснувся і розкрився і з колінами на підлозі і закритими очима.

Я вийшла і пішла до підвалу.