10.3

П'ята ніч на сходах — та, яку я потім окремо відзначив у пам'яті. Вона прийшла пізніше, ніж зазвичай — ближче до третьої. Я вже збирався встати і іти. Сидів, ще хвилину, ще дві, не зізнаючись собі, що чекаю. Вона з'явилась на верхній сходинці, і Тиша всередині мене зробила те маленьке переорієнтування, яке я давно зафіксував і давно перестав пояснювати.

Вона сіла. Не написала нічого одразу — просто сиділа. Я теж мовчав і так минуло, мабуть, хвилин десять. Потім вона написала: «Ти знаєш, що зі мною відбувається після допитів?»

Я зупинився. Це було не практичне запитання і не спостереження. Це було пряме — перше за всі ночі, коли вона щось запитувала прямо про себе.

Я написав: «Деймон сказав про кров з вуха. Я думав — тиск Тиші».

Вона: «Корелює з допитами. Не з іншими моментами, коли Тиша є поруч».

Я читав це і відчував, як щось у мені починає рухатись — та думка, яку я тричі відкладав у коробку і закривав кришку. Вона майже дісталась. Не до кінця, але вже близько. Набагато ближче, ніж я дозволяв собі наближатись.

Корелює з допитами. Не з іншими моментами, коли Тиша є поруч. Вона зробила точну диференціацію: не Тиша загалом — конкретно допити. Це означало, що вона систематично зіставляла симптоми з ситуаціями і звужувала причину. Ще один крок — і вона б зрозуміла, що справа не в тиску Тиші, а в криках. Ще два кроки — і запитала б себе, чому крики людей завдають їй фізичного болю.

Я знав відповідь на це питання. Відповідь лежала в архіві на нижній полиці: Банші — резонансна вразливість до болю жертви, фізичне руйнування від чужого крику. Я знав і мовчав.

Я написав: «Зменшу інтенсивність на наступному». Вона дивилась на це кілька секунд. Потім написала: «Я не прошу нічого зменшувати. Я даю тобі дані». Вона не скаржилась. Вона давала мені інформацію і хотіла, щоб я її прийняв її як факт, а не запит.

Я думав про це дорогою назад у кімнату. Вона дала мені дані про те, що відбувається з її тілом після того, що я з нею зробив — не звинувачуючи, не вимагаючи нічого, просто: ось факти, прийми. Це або неймовірна стриманість, або вона не має нікого, кому можна було б сказати інакше. Обидва варіанти робили щось у мені незручним, і я не хотів з'ясовувати, що саме. Я поклав блокнот на сходинку. Не написав нічого більше тієї ночі.

Але наступного ранку я сказав Деймону, що кімната допитів тимчасово не використовується. Без пояснень. Він подивився на мене з тим виразом, який означав: нарешті. Я зробив вигляд, що не побачив цього виразу.

Після сьомої ночі на сходах я зрозумів, що відбувається, і дав собі ще три дні, перш ніж прийняти це як факт.

Чергова ніч — вона прийшла і не принесла блокнот. Просто сіла на три сходинки вище і дивилась на темне вікно прольоту. Я теж не розмовляв. Ми сиділи так, мабуть, пів години, потім вона встала і пішла без жодної записки. Я залишився і думав: що це означає. Вона прийшла, щоб сидіти поруч. Я був там, щоб сидіти поруч. Нічого більше не відбулось.

І це «нічого більше» було дуже важливим. Три дні виявились достатніми. Я сидів у кабінеті о другій ночі і думав: ящик у столі. Там лежали всі її записки. Я не викинув жодної. 

Людина, яка зберігає доказ власної провини, — або дуже впевнена, або дуже нечесна з собою. Я думав, що перше. Тепер починав підозрювати, що друге. Я також думав про те, що вона не знає про ящик. Не знає, що я тримаю кожен аркуш, на якому вона написала хоч одне слово. Не знає, що розірвана і складена по частинах записка «ти — чудовисько» лежить там разом з нотаткою про охоронця Маттео і питанням про Тишу вночі. Вона думає, що я рву і викидаю, як з першою запискою. Я не виправляв це припущення...