10.2

Наступної ночі на сходах вона написала: «Ти переставив Маттео». Я написав: «Він залишав двері відчиненими». Вона: «Я знаю. Я тобі написала».

Пауза в темряві. Я думав про те, як саме сформулювати те, що хотів сказати, і вирішив не формулювати. Написав: «Записка потрапила до мене».

Вона забрала блокнот і дуже довго дивилась на нього. Я бачив у темряві тільки контур — нахил голови, те, як вона тримає обкладинку двома руками. Потім написала: «Записка була адресована тобі. Я не плутаю адресатів».

Я прочитав це двічі. Потім поклав олівець на сходинку між нами і більше нічого не писав тієї ночі.Але я думав про формулювання. Я не плутаю адресатів. Не «я хотіла тобі написати» — без сентиментальності, без підтексту, який можна відкинути. Просто констатація: адресат вибраний свідомо. Вона сказала це рівно так, як говорила б про несправний спринклер або кров із вуха — як факт, від якого не треба ніяких висновків, лише прийняти до відома. Від цієї точності ставало складніше.

Але я думав про це довго — і вночі, і наступного ранку, і під час наради з Луїджі, де він доповідав про постачання на північ, а я сидів із думкою, яку не міг покласти в коробку: вона пише мені. Не охороні, не через посередника, а саме мені. І я читаю і дію. І ми обидва це знаємо, і жоден із нас не сказав про це вголос.

Записки ставали довшими. Не одразу, але так, що я не міг назвати конкретний момент, коли це змінилось. Спочатку — практичне: несправне освітлення у технічному коридорі, охоронець із температурою, якого вона порадила не ставити на нічну зміну. Потім — складніше.

Одної ночі вона написала: «Чому ти не спиш?»

Я тримав блокнот і думав про те, яку відповідь дати. Є кілька правдивих відповідей, і жодна не підходила. Я написав: «Тиша не зупиняється. Вночі гірше, тому що немає на що відволіктись».

Вона прочитала. Написала: «Скільки часу вже так?» Я написав: «Роки». Вона довго дивилась на це слово. Потім написала: «Я думала, що це зброя. Що ти її вмикаєш і вимикаєш». «Ні. Вона є завжди. Я просто тримаю її на повідку».

Мовчання і тиша. Вона написала ще одне речення після паузи: «Це має бути дуже виснажливо».

Я дивився на це речення і думав про те, що вона написала «це» — не «ти». Не «ти повинен бути стомленим» — хоча це теж правда, але присвоює стомленість мені, робить мене об'єктом, якому співчувають. Це — сама ситуація, постійне тримання, яке не закінчується. Вона написала так, ніби Тиша — не моя риса, а обставина, з якою я існую. Різниця невелика, але є.

Це не співчуття, адже вона не той тип людини, яка жаліє. Проста констатація факту, який вона тільки зараз включила в свою картину.

Я написав: «Є речі, які стомлюють більше». Вона не запитала, які. Я не пояснив. Ми обидва залишили це там, де воно було — між олівцем і краєм паперу.

Тиша навколо нас у ту ніч лежала особливо рівно. Я думав: може, це просто час доби. Може, вночі, коли будинок порожній і охорона не рухається, Тиша не має від чого відштовхуватись і тому сповільнюється. Раціональне пояснення, яке тримало воду рівно доти, поки я не порівняв ночі на сходах із нею і ночі на сходах без неї. Без неї Тиша гула. З нею — мовчала.

Я не записав цього порівняння ніде. Але воно вклалось і залишилось.