9.1 Безсоння

Ліара

Четверта ніч поспіль.

Я лежала на спині і дивилась у стелю, яку не бачила. Темрява однорідно і глухо заповнила кімнатку без вікна. Тіло не спало. І причиною тому були не тривоги, не думки і не, що не могла зупинити голову — голова якраз мовчала, порожньо і стомлено. Просто тіло не могло. Ніби десь всередині залишився процес, який забули вимкнути, і він гудів на низькій частоті, не даючи провалитись в омріяний спокій сновидінь.

Я знала, що це таке. Точніше — знала симптом, і двадцять разів на день пояснювала його собі: стрес, нестача сну накопичується, організм перезбуджений. Але чотири ночі поспіль, і кожен раз після конкретних днів — я вже не могла ігнорувати взаємозв'язок.

Тому сіла і взяла блокнот з-під матраца, відкрила на сторінці, де вела медичні нотатки в окремому розвороті, відведеному саме для цього, а не для схем охорони чи маршрутів.

«День 1 після допиту: запаморочення, нудота до 23:00. Минуло само».

«День 2 після допиту: кров з правого вуха, вранці. Менше половини чайної ложки. Стерла серветкою».

«День 3 після допиту: тремтіння в руках до ранку. Проходить, якщо стискати щось».

«День 4 (зараз): тіло не спить. Гудіння в кістках. Крові поки немає».

Я читала власні нотатки і думала про кореляцію. Дні без допитів — нічого. Дні, коли я перебувала в сусідній кімнаті з відчиненими дверима — симптоми тієї ж ночі або наступного ранку. Висновок, який напрошувався, я вже записала тиждень тому: «Тиша Грега або те, що відбувається в її радіусі, має фізичний ефект. Характер: руйнівний. Масштаб: наростає».

Я подумала: треба припинити бути поруч. Сказати, що не можу прибирати в тих кімнатах. Написати записку — не ту, яку залишила на столі з трьома словами, а практичну: «Мені потрібно інше завдання».

Потім подумала: і що буде далі. Він скаже ні. Або, що гірше, запитає чому. А я не можу відповісти «тому що кров із вуха», бо тоді він дізнається, що щось відбувається, і це дасть йому інформацію, яку я не хочу, щоб він мав.

Є ще одна причина, яку я собі не хотіла називати, але вона там була: якщо я скажу, що мені погано, то він може просто позбутися мене взагалі. Поки я мовчу і тримаюсь, я маю цінність. Як тільки стану тягарем — цінність зникає.

Це не страх. Це логіка виживання. Я знаю різницю між двома речами і намагаюсь не плутати, але в четверту безсонну ніч межа між ними іноді стоншується до прозорості.

Я поклала блокнот і лягла. Тіло продовжувало гудіти.

Я думала про те, що в деяких трактуваннях кров із вух — ознака того, що тіло намагається щось вивільнити. Я не вірила в такі речі, але думка прийшла і не йшла. Може, тіло намагалось щось вивільнити. Може, воно намагалось кричати так, щоб я почула, і не мало кращого способу. О другій ночі я встала.

Коридор третього поверху в темряві виглядав інакше, ніж удень. Удень тут були фактури: темне дерево підлоги, підсвічені панелі, вікно в кінці, куди попадало денне світло. Вночі — тільки темрява різної щільності. Ближче до вікна — трохи сіріше, решта — чорне.

Я йшла повільно, рука ковзала по стіні. Ліва нога підволікувалась — так завжди, коли довго лежала в одній позиції, м'язи застигали і потребували хвилини, щоб згадати, що від них вимагається. Я знала кожну дошку на цьому поверсі: де скрипить, де можна ступати вільніше. Сьогодні йшла просто тому, що треба було рухатись, без конкретної мети — кухня, можливо, або просто дійти до вікна і постояти, дивлячись на Мічиган-авеню.

Зупинилась біля сходів. Я постояла там хвилину, рука на стіні. Думала: нижче — охоронці. Перезмінка о пів на першу, я давно запам'ятала розклад. Зараз, мабуть, о другій — вже нова зміна, але перші тридцять хвилин вони завжди менш уважні. Це не план, просто фонова інформація, яка завжди є у мені, як мапа будинку — не думаю про неї спеціально, але вона там є.

Знизу — не звук, щось інше. Не порожня тиша порожнього коридору, а присутність когось, хто мовчить робило тишу більш оформленою, з чіткими контурами. Я вже навчилась розрізняти ці два стани — це сталось непомітно, десь між третім і четвертим тижнем, коли я зрозуміла, що відчуваю його Тишу раніше, ніж бачу або чую його самого.

Він сидів між другим і третім поверхами. Спиною до стіни, ноги витягнуті на сходинку нижче. Темний силует у темряві, і тільки слабке сіре світло з вікна сходового прольоту давало достатньо, щоб бачити силует.

Тиша навколо нього була фоновою і текла вільніше, ніж робоча, рутинна. Вона просочувалась краями, лягала на підлогу і стіни без чіткого периметра. Я відчула її так само, як відчуваю зміну тиску в приміщенні простою фіксацією.

Він помітив мене. Тиша мінімально змістилась, хоча він навіть не рухнувся. Я вже знала цей рух: магія реагувала на мою присутність трохи раніше, ніж він сам, і щоразу це виглядало так само — невелике переорієнтування, ніби компас знаходить північ...