7.3

Я думала також про Грега. Він не просто не втрутився — він не дав собі права відреагувати навіть зовні. Кам'яне обличчя і рівний погляд. Людина, яка вміє так тримати або дуже довго тренувалась, або несе щось важке, що забирає весь запас контролю. Тиша тримала за нього — і видала його саме тому, що він не встиг їй сказати «ні». Я складала ці спостереження без висновків. Мені потрібно було більше даних для висновків. А поки — просто факти: він бачить, він відчуває, він не показує. І іноді Тиша показує за нього, коли він не може її зупинити. Це — теж інформація.

Я стояла в порожньому залі, де ще пахло їжею і дорогими парфумами і чимось, що я вже навчилась впізнавати як запах влади: нейтральне і водночас задушливе, як повітря в давно провітрюваній кімнаті.

Також я думала про Тишу. Про ту мить, коли вона стиснулась без його дозволу. Я вже записала раніше, що вона діє на мене інакше — не тисне, а резонує. Сьогодні я побачила щось нове: вона реагує не просто на мою присутність, а на те, що зі мною відбувається. Тобто це був двосторонній процес. Я не знала, що це означає і записала поки факт без інтерпретації.

Потім пішла нагору. В кімнатці відкрила нову сторінку блокноту — окрему від схем і маршрутів, і написала:

«Ізабелла Корвіно. Примушує принижуватись не тому, що ненавидить, а тому що це єдина дозволена їй форма контролю. Батько дивиться на неї як на знаряддя. Вона це знає».

Нижче, після рядка пропуску:

«Грег бачив. Тиша зреагувала — він відчув і не втрутився. Це теж вибір».

Ще нижче, окремо, великими літерами:

ЗАПАМ'ЯТАТИ, що коли прийде час знати, ким є людина насправді, — я знатиму.

На кухню я спустилась  вже за північ. Не спалось — тіло хотіло руху і чогось холодного. Йшла коридором тихо, тому що вже знала, де скриплять половиці і де освітлення вмикається від руху, де стоїть нічна зміна.

На кухні було темно і там сидів Деймон. Він не спав і не читав — просто сидів із кружкою і дивився у вікно над мийкою. Нічого особливого.

Я зупинилась у дверях. Він обернувся.

— Не спиться? — запитав він, потім: — Хоча ні. Перепрошую.

Я зайшла і взяла склянку, набрала води. Сіла навпроти — не тому що хотіла компанії, а тому що темна кухня і мовчазна людина з кружкою здавались нейтральнішими за порожню кімнатку нагорі.

Деймон не коментував вечерю. Просто сказав:

— Вино було непогане.

Я взяла блокнот — завжди зі мною, кишеня халата — і написала: «Я не пробувала. Я його наливала».

Він прочитав з сумною посмішкою. Він потримав блокнот ще і повернув.

Я думала: він прийшов сюди невипадково. Знав або підозрював, що я прийду. Сів у темряві і чекав щоб бути поряд, якщо потрібно. Люди, які знають, що таке не встигнути, іноді починають з'являтись заздалегідь.

Мовчали. За вікном ліхтар над заднім двором мигнув раз і знову загорівся рівно.

— У мене була пара, — сказав він нарешті. Тихо — не до мене і не від мене, а в простір між нами, у ту темряву між столом і вікном. — Давно. Її звали Рейна.

Я не писала нічого. Іноді найправильніша відповідь — це не відповідь...

— Вона теж мала таку спину, — сказав він. — Рівну. Навіть коли все навколо змушувало зігнутись.

Він подивився в кухоль. Там, мабуть, уже нічого не було — він просто тримав у руках щось конкретне, поки говорив те, що не мало конкретної форми.— Вона померла, — сказав він без паузи і зміни тону — просто наступна фраза.