6.3

 Я не хотів його формулювати, але він сформулювався сам: тримати її поруч. Не визнавати зв'язок, а тримати її під виглядом прислуги. Це найкращий захист, який вона може мати. Ніхто не шукає останню Банші серед людей з ганчіркою і відром. Вона невидима завдяки тому, ким здається. Я не змінюю нічого і контролюю ситуацію.

Я повільно і чесно перебрав це ще раз і назвав це захистом. Батько теж знаходив правильне формулювання. Я прочитав його почерк: кінцівка зламана, щоб не втекла. Не «зламали ногу», а «зламана, щоб». Пасивний стан, функціональне пояснення. Правильне слово для правильної людини.

Тиша всередині штовхнула різко. І я тримав. Стояв і дихав.

Потім підійшов до столу, взяв папку з операцією «Мовчання» і поклав у нижній ящик — той самий, де лежала записка Ліари про охоронця Рікарді з хворою ногою. Я не знав, чому поклав саме туди. Закрив ящик. Підняв коробку і поніс назад на полицю.

Рішення: нічого не змінювати і тримати її поруч. Не повідомляти клан і нічого не визнавати. Я сказав собі: це захист.

Я майже повірив у це. Достатньо, щоб лягти спати о третій ночі і пролежати до ранку без сну, дивлячись у стелю.

Тиша була і лежала рівно — не пульсувала і не штовхала. Я відчував її як власну вагу, розподілену по тілу. Ліве вухо мовчало вже кілька днів відколи вона з'явилась у будинку. Я знав тепер, чому. Я нарешті зрозумів, що це означає з точки зору магії і спорідненості. Я лежав у темряві і слухав власне мовчання.

Я думав про те, що сказав би батько, якби я прийшов до нього з цим. Я вже давно звик думати цими категоріями — «що сказав би батько» — хоча він помер шість років тому і запитати нема в кого. Я знаю достатньо його думок, щоб змоделювати відповідь. Він би сказав: «Особисте — це розкіш, яку Дон не може собі дозволити. Клан — це обов'язок. Почуття — це слабкість, якою скористаються». Він казав щось подібне кілька разів, коли я був молодший. Я тоді думав: він правий. Тепер я лежав у темряві і думав: він казав це, бо знав, що одного дня мені знадобиться ця броня. І він готував мене до цього. Або просто вірив у це сам. Я більше не був певний, що розумію, в що саме він вірив.

О п'ятій я встав. Пройшов до столу, відкрив нижній ящик, не витягаючи нічого, просто відкрив. Два документи: папка з операцією «Мовчання» і записка про охоронця Рікарді. Батьків почерк і її почерк — маленький, рівний, без нахилу. Я закрив ящик.

Повернувся до ліжка. Ліг і дивився у стелю ще дві години.

Я думав про одну деталь, яка не давала мені спокою більше за решту. Мене схвилювало не підпис батька і навіть не список із тридцятьма чотирма іменами. Одне речення, написане від руки, без дати: «Нога зламана, щоб не втекла». Не «зламана при захопленні». Не «зламана в ході операції». Щоб не втекла — це говорило про мету, а не про наслідок. Це рішення, яке хтось прийняв конкретно і усвідомлено.

Вона ходила з підволікуванням лівої ноги вже двадцять два роки. Кожен крок, кожен день, кожне відро води, яке вона несла коридорами цього будинку. Я заплющив очі, проте заснути так і не вдалось....