До дев'ятнадцятої тринадцять залишалася одна година сорок сім хвилин.
Роуз ненавиділа кожну з них.
Вони з Себастіаном сиділи в маленькій кімнаті для відвідувачів на третьому поверсі лікарні. За вікном продовжувався дощ. У коридорах ходили медсестри. Пищали монітори. Десь сміялися діти.
Світ жив своїм життям.
Наче нічого не сталося.
Наче з білих Дверей щойно не вийшла істота на ім'я Морроу.
Наче хтось не вписав ім'я семирічного хлопчика до списку.
Роуз сиділа біля вікна і дивилася на годинник.
17:26.
Час рухався надто швидко.
— Ти продовжиш мовчати?
Себастіан стояв біля дверей.
— Я думаю.
— Ненавиджу, коли ти думаєш.
— Чому?
— Бо після цього зазвичай стає страшніше.
На диво, він не став сперечатися.
Роуз важко видихнула.
— Хто такий Морроу?
Тиша.
Потім:
— Помилка.
— Це я вже чула.
— Ні.
Себастіан повільно повернувся до неї.
— Морроу буквально є помилкою.
Роуз насупилася.
— Це нічого не пояснює.
— Коли люди помирають, вони проходять через Двері.
— Це я вже знаю.
— Більшість проходить далі.
— А меншість?
Його очі потемніли.
— Деякі відмовляються.
— І стають привидами?
— Ні.
— Тоді ким?
— Чимось іншим.
Роуз згадала чорні очі.
Неправильну усмішку.
Голос свого батька.
І її шкірою пробіг холод.
— Морроу був людиною?
— Колись.
— А зараз?
Себастіан мовчав довше.
— Зараз він голод.
Кімната стала тихішою.
— Що?
— Він живиться жалем.
Роуз відчула, як серце пропустило удар.
— Жалем?
— Втратою.
Самотністю.
Бажанням повернути тих, кого вже немає.
Вона одразу згадала слова Морроу.
*"Я можу повернути його."*
— Тому він використав мого батька.
— Так.
— Бо знав.
— Так.
Роуз опустила очі.
— Це було схоже на нього.
— Я знаю.
— Ні.
Ти не знаєш.
Це був його голос.
Його інтонації.
Навіть те, як він називав мене.
Себастіан мовчки дивився у вікно.
І раптом дуже тихо сказав:
— Знаю.
Роуз підняла голову.
Щось у його голосі змінилося.
Наче за словами стояло щось особисте.
Щось дуже старе.
— Ти теж когось чув?
Він не відповів.
І цього разу вона не наполягала.
Бо відповідь і так була очевидною.
17:34.
Годинник невблаганно рухався вперед.
Роуз дістала список.
Ім'я Адріана залишалося на місці.
Ніяких змін.
Ніяких підказок.
Нічого.
— Якщо Морроу вписав його ім'я...
То як його прибрати?
Себастіан подивився на аркуш.
— Ми повинні знайти розрив.
— Ти вже говорив це.
— І це все ще правда.
— Що таке розрив?
Він підійшов ближче.
Уперше за весь день сів навпроти неї.
— Кожна смерть залишає слід.
Причину.
Подію.
Ланцюг.
— Добре.
— Якщо смерть фальшива, десь у ланцюгу є брехня.
— І як її знайти?
— Через людину.
Роуз насупилася.
— Через Адріана?
— Так.
— Він дитина.
— Саме тому це складніше.
Роуз подивилася через скло палати.
Адріан сидів на ліжку і малював.
Наче нічого не відбувалося.
Наче над його головою не висів час смерті.
17:41.
Раптом хлопчик підняв голову.
І подивився прямо на неї.
Навіть через скло.
Навіть через коридор.
Він бачив її.
Знову.
І цього разу помахав блокнотом.
Запрошуючи зайти.
Роуз повільно підвелася.
— Куди ти?
— До нього.
— Роуз.
— Я не можу просто сидіти тут.
Себастіан теж встав.
— Добре.
Вони разом зайшли до палати.
Сара саме вийшла поговорити з лікарем.
У палаті був лише Адріан.
І його ракета.
— Ви повернулися!
Роуз усміхнулася.
— Обіцяли ж.
Хлопчик задоволено кивнув.
Потім перевів погляд на Себастіана.
— А він усе ще сумний.
Роуз ледь не розсміялася.
Себастіан виглядав так, ніби його щойно образили.
— Я не сумний.
— Сумний.
— Ні.
— Так.
— Адріане...
— Дуже сумний.
Роуз прикрила рот рукою.
На диво, це був перший раз за два дні, коли їй захотілося сміятися по-справжньому.
Хлопчик відкрив блокнот.
— Дивіться.
Він простягнув малюнок.
Ракета.
Зірки.
Планети.
І троє людей.
Роуз.
Себастіан.
І сам Адріан.
Вони стояли поруч із ракетою.
— Це ми?
— Так.
— Чому?
Адріан здивувався.
— Бо ви прийшли.
Це прозвучало так просто.
Так щиро.
Що в Роуз заболіла душа.
Бо діти часто робили найстрашніше.
Говорили правду.
Вона подивилася на малюнок.
І раптом завмерла.
Посеред сторінки було щось ще.
Темна пляма.
Наче дитина намалювала когось четвертого.
Потім закреслила.
Сильно.
Багато разів.
Роуз нахилилася.
— А це хто?
Усмішка Адріана зникла.
Миттєво.
Він опустив очі.
— Ніхто.
Роуз і Себастіан обмінялися поглядами.
— Адріане.
— Ніхто.
— Ти його знаєш?
Хлопчик довго мовчав.
Потім дуже тихо сказав:
— Він приходить ночами.
У кімнаті стало холодніше.
— Хто?
Адріан стиснув олівець.
— Чоловік.
Роуз відчула, як серце прискорюється.
— Який чоловік?
— У чорному.
Себастіан різко випрямився.
— Що він тобі казав?
Хлопчик подивився на нього.
І вперше виглядав наляканим.
— Казав, що я можу полетіти раніше.
Роуз похолола.
— Раніше куди?
Адріан опустив голову.
— До зірок.
Себастіан тихо вилаявся.
Вперше за весь час.
І це налякало Роуз сильніше, ніж будь-яка лайка.
— Це він.
— Морроу?
— Так.