> — Я не герой, — казав Сава в камеру.
— Я — один із вас. Просто не зміг мовчати. І не зміг пробачити, коли мені почали казати, що я ніколи не говорив того, що сказав. Коли мені нав’язували мої ж спогади, перекручували біографії друзів. Це війна — не за території. Це війна за пам’ять. І ми не повинні її програвати щодня. Поки мовчимо.
Його голос був рівний, майже стриманий, але в ньому тремтів стрижень сталі. Камера фіксувала усе: темні кола під очима, перев’язане плече, трубки в носі, обпалене вухо. Не було музики. Не було монтажу. Була тільки правда.
І саме це зачепило людей.
У коментарях — не лайки, не емоції. А імена. Факти. Історії, які нарешті проривалися крізь фальшиві шари тиші:
> «Мій тато не зрадник. Він волонтерив до кінця. І загинув, рятуючи чужих дітей…»
«Мене звільнили з лікарні, бо нібито крала медикаменти. Це був фейк. І тепер я бачу, що це була система…»
«Мій брат — загинув у Бучі. А в інтернеті пишуть, що він виїхав до Росії. Ви розумієте, що це за знущання?»
Згадували забутих. Писали імена, які стиралися роками. Повертали фото, архіви, відео. Люди викопували правду з глибоких цифрових могил — і знову ставили там де світло.
---Анжела дивилась на статистику переглядів. 2 мільйони — за шість годин. Сім мільйонів — до ранку. Але не це важило найбільше.
— Ти запустив ланцюгову реакцію, — сказала вона, зайшовши до палати. — Вперше за довгий час люди не просто обурюються. Вони згадують.
Сава лежав, мовчки слухаючи. Він уже міг сидіти. Навіть говорити без кисню. Його пальці ковзали по планшету — повільно, але точно. Він аналізував відгуки, місцезнаходження коментарів, алгоритми поширення.
— Вони теж це бачать, — нарешті відповів. — Система. Вони знають, що лінія фронту зміщується.
— І?
— І вони готуються до удару у відповідь.
---У тій самій лікарні, в іншому крилі, жінка з коротким темним волоссям сиділа в кабінеті, який ще вчора був складом. Перед нею — проєктор, десятки схем, логів, кодів, і стара флешка з маркуванням "Z1-MemoryRoot".
— Це було в резервній системі. Я знала, що згодиться, — сказала вона. — Вони будували “ядро” на протоколі зворотного доступу. Не просто переписування. Вони можуть втручатися в те, що вже сталося. Створювати “факти”, які потім підтвердять навіть твої друзі.
— І ти хочеш сказати, що цей код — портал до їхнього “бога”? — спитав Віталій, дивлячись на потік коду на екрані.
— Не “бога”. Архітектора. Той, хто переписує пам’ять, — керує світом. Ви не уявляєте, скільки рішень ухвалено на основі фейкової історії.
---Опівночі Сава знову залишився наодинці. В палаті — напівтемрява. Монітор монотонно піккав. Його пальці стискали пульт, але не від болю — від передчуття.
В голові — голос Тіньового:
> "Пам’ять — це слабкість. Люди хочуть вірити у зручне. І я лише даю їм це. Вони самі просять перепрошити свою правду. Бо реальність — болить."
Сава закрив очі.
— Я не хочу зручної правди, — прошепотів. — Я хочу справжню.
І тоді щось клацнуло. Сигнал. Система попередження. Лінія шифрування пішла вгору. Хтось увійшов у мережу — через зовнішній вузол.
Сава натиснув екстрений виклик. За хвилину в палаті вже були Анжела і Віталій.
— Вони йдуть з “ядром”, — сказав він. — Прямо зараз. Цифровий удар ,,ядра''.
---У підвалі будівлі, де облаштували тимчасовий штаб, закипіла робота. Старі сервери гуділи. Диск, який привезла жінка зі шрамом, був розпакований.
— У них є слабке місце, — пояснювала вона. — “Ядро” базується на синтезі персональних профілів. Без автентичної пам’яті — воно сліпе. Але ми можемо створити “дзеркальну петлю” — вкинути правдиві події у фейкову систему. І якщо вона їх прийме — почне сама себе руйнувати.
— І як довести цю “правду” до ядра?
— Через головного аномального носія пам’яті, — жінка глянула на Саву. — Через тебе.
---На світанку вони були готові.
Анжела вдягала Саві електроди, наче бойовий екзоскелет. Інтерфейс нейропередачі був унікальний — він дозволяв не лише зчитувати, а й вбудовувати особисті спогади в центральний сервер. Програмісти створили тунель до ядра — і тепер їм залишалось лише влити туди правду.
— Це болітиме, — сказав Віталій.
— Мені вже не боляче, — відповів Сава. — Тепер — іншим болить. І я не маю права зупинитись.
Він заплющив очі. Система ввімкнулась.
Пам’ять текла, як ріка:
> Обличчя друзів.
Вечори на фронті.
Крики поранених.
Голодна дитина в укритті.
Слова “Я з тобою” у темряві.
І клятва самому собі: “Я не дам їм переписати це.”
Алгоритм ядра почав ламатись. Його риси змінювались — перетворювались на дзеркала. Тіньовий — скинув маску. У ній не було нічого, окрім безликого спотворення чужих історій.
> "Це — не твоя пам’ять. Це — моя," — прошепотів Сава. — "І я залишу її назавжди."
---У штабі системи спрацювала тривога. Блоки почали падати. Архіви — знищуватись. Вірус правди, запущений через Саву, вразив осередок.
Ядро забутості — розбилось.
---Коли Сава відкрив очі, не було музики перемоги. Була тиша. Тиша, в якій нарешті не звучав голос Тіньового.
Анжела тримала його за руку. Очі — вологі.
— Все? — спитав він.
— Ні, — відповіла вона. — Все тільки починається.
І це була правда.
Бо останній раунд — не означає останній день. Це — момент, коли обирають, хто ми є.