Палата була стерильною, мов стерта сторінка. Біле світло капало з-під стелі, немов повільний дощ. Апарат моніторингу пульсував рівним, беземоційним ритмом — єдиним звуком у просторі, де час зупинився.
Сава лежав, здавалося б, нерухомий. Але всередині його розум палав. Спогади билися, як пошматований плівковий фільм:
…різке світло червоної тривоги…
…крик Віталія…
…розпечений метал кулі в плечі…
…і голос. Голос, схожий на подих сталевої труби в мороз — холодний, бездушний:
"Я — твоя тінь. Я створюю реальність."
У темряві свідомості цей голос не зникав. Він повторювався знову і знову, як внутрішній демон, мов код, що проник у найглибші кути пам’яті.
Сава повільно розплющив очі. Спочатку було лише туманне сяйво. Потім — стеля. Потім — обличчя Віталія, виснажене, небрите, з темними колами під очима.
— Ти… — прохрипів Сава, ледве чутно. — Ти цілий?
— Я? Я — так. А от ти… — Віталій зробив ковток води, не відриваючи очей від друга. — Лікарі не знали, чи ти витримаєш. Але ти наполегливий, як завжди.
— Дані?..
— Анжела передала їх. Більше ніж терабайт — повністю зашифровані схеми ботмереж, відеомонтажів, псевдообліковок, внутрішні інструкції. І головне — згадки про “ядро”.
Сава спробував піднятися, але тіло не підкорялося.
— Не поспішай. Твій організм переніс багато. Але це — не кінець. Ми тепер знаємо більше. І ми не самі.
Не самі… Ці слова зависли в голові Сави, як перша надія після довгого мороку.
За склом палати стояли інші: Анжела — змарніла, але рішуча. Міністр цифрової безпеки — офіційний, але з поглядом людини, яка щойно зіткнулась із справжнім світом. Поруч — священник отець Тарас, кілька журналістів, громадські активісти. Навіть вчителі.
Правда почала збирати свою армію.
— Це не просто викиди даних, — говорив Віталій, показуючи на ноутбук. — Це — карта війни. Подивись.
На екрані — діаграма: тонкі нитки бот-активності, що тягнулися з різних куточків України. Кожен фейк, кожен пост — маркер. І центр цього павутиння миготів червоним: "Локація недоступна. Проксі-захист. Шифрування рівня DOME."
— Це і є "ядро"? — спитав Сава.
— Ймовірно. В системі воно позначене як "Oblivion Core" — "Осердок Забуття". Це не просто база даних. Це штучний інтелект, що вчиться на людських реакціях. Він змінює факти в реальному часі. І підлаштовує пам’ять мас.
— То вони більше не просто фальсифікують історію. Вони створюють нову.
— Так, — кивнув Віталій. — А Тіньовий — лише один із “сценаристів”. Він не вершина, Сава. Він лише озвучує рядки, які хтось інший прописує глибше.
---Наступного ранку Сава, ще слабкий, але з ясним поглядом, попросив камеру.
— Ти впевнений? — спитала Анжела. — Це може спровокувати нову хвилю.
— Це і є хвиля, — відповів він. — Її не спиниш. Але ми можемо стати її гребенем.
Запис був простим. Сава не одягав костюма, не читав тексту. Він говорив, як людина, яка пережила шторм, але не втратила компаса.
> — "Мене могли стерти. Могли переписати. Але я ще тут.
Мене намагались переконати, що я зрадник. Що мої друзі — вороги. Що наші мертві — ніколи не жили.
Але я пам’ятаю. І ви пам’ятаєте. І цього — достатньо, щоб боротися.
Це війна за правду. Це війна за ваше право мати власну пам’ять."
Відео розлетілося миттєво. Його поширювали не лише журналісти — студенти, вчителі, ветерани, медики, навіть водії маршруток. Люди почали шукати фейки у власних стрічках, перевіряти архіви, пригадувати, що колись чули і бачили.
Фальшиві "зради" почали розсипатися. Сторінки ботів — блокувались. Рейтинги фейкових новин — падали. Алгоритм починав збиватись.
Вперше — не через код. А через живу, недосконалу, але справжню пам’ять.
---У ту ж ніч у палату Сави увійшла незнайомка.
Стримана. У темному пальті. Шрам біля лівого ока. Очі — втомлені, але наполегливі.
— Ви мене не знаєте, — тихо мовила вона. — Але ви врятували мого сина. Його ім’я зникло з баз даних три роки тому. Він загинув, рятуючи дівчинку в Маріуполі. А у фейковому архіві його зробили дезертиром.
Вона дістала флешку. Поклала на стіл.
— Я колись працювала в їхній системі. Я писала алгоритми для корекції біографій. І я знаю, де саме знаходиться "ядро". І хто його охороняє.
— Чому ви прийшли саме зараз?
— Бо тепер я знаю, що вони вас бояться. Ви — аномалія. Ви не піддаєтесь "перепрошивці". А таких вони знищують першими.
Сава усміхнувся.
Серце ще билась слабко. Плече палало. Але в очах вже не було сумніву.
— Тоді вони ще погано працюють. Бо я — досі тут і живий.
---Вранці до нього прийшов отець Тарас.
— Як ти себе почуваєш?
— Немов ожив. Але щось у мені померло.
— Можливо, та частина, що хотіла жити в комфортній ілюзії. Тепер ти знаєш, що біль — це не поразка. Це вхід у глибину. До справжнього фронту.
— У глибину пам’яті?
— Так. Бо тільки там народжується те, що не можна зламати — істина без прикрас. І якщо ми збережемо її — ми збережемо все.