> «Справжня війна починається тоді, коли вистрілюєш не кулею, а правдою.»
---Минуло три дні після суду. Три дні надії. Три дні тиші. А потім — повідомлення, коротке, як подих:
> «Витік. Їдьте з Ігорем. Не чекайте ранку.»
Його надіслав той самий невідомий із системи. Той, хто завжди мовчав, коли не було смертельної загрози. І якщо він написав — значить, загроза вже тут.
Андрій не панікував. Він просто підійшов до Ігоря, нахилився і сказав:
— Збір.
Це слово було паролем. Ігор мовчки кивнув. У ту ж секунду він згорнув ноутбук, забрав флешки, вимкнув телефон і вимкнув світло в офісі.
На вулиці — ніч. Тиша. Мороз. І темна тінь мікроавтобуса, що повільно підкотився до входу.
Усередині вже сиділи:
– Сава, з рюкзаком набитим технікою;
– Анжела, бліда, але зібрана;
– двоє айтішників з “Інформаційного фронту”, які хакнули три міністерські пошти за тиждень;
– і водій з позивним “Бурий”, колишній розвідник, що мав у голові більше карт, ніж Google.
Ігор заскочив останнім. Двері зачинилися. Вже за хвилину мікроавтобус зник із камери спостереження, як примара.
У той самий момент в офіс “Гідності” увірвалися озброєні люди в чорному. Без слів. Без знаків. Без серця.
Але вони натрапили лише на порожнечу:
— ще теплий чай у чашках,
— розкидані папери,
— і лампочка, що блимала, мов морзянка: “запізнились”.
> Це вже не тиск. Це — полювання.
---Пункт призначення — стара дача в лісі.
Сорок кілометрів від цивілізації. Туди вивозили людей, коли світ починав падати. Там усе було готово до апокаліпсису: дизельний генератор, Starlink під сосною, запаси круп, консервів, медикаментів. Але головне — там не було страху.
Ігор одразу сів до столу. Він розклав документи, мов карти на війні. Перед ним — структура. Ланцюги. Прізвища. Він не ховався — він готував контрудар.
Андрій стояв поруч, тримаючи термочашку.
— Нас здали?
— Нас попередили, — відповів Ігор. — А це значить, що хтось досі грає на нашому боці. Але гра інша. Глибша.
---Анжела перша вийшла в інтернет.
— Ось... — вона тремтячими пальцями показала нову публікацію:
> “Група псевдоактивістів саботує тилову стабільність. Працюють на ворога. Координуються через закриті іноземні канали.”
Фото — з офісу. Їхнє. Без облич, але з атрибутикою.
— Це вже не просто атака на нас, — сказав Сава. — Це атака на образ. Вони хочуть, щоб нас забули. Щоб кожен сумнів став важливішим за правду.
Ігор мовчки дивився у вікно. А потім повернувся:
— Ми дамо відповідь. Але не монтажами і роликами. Ми дамо обличчя. Історію. Пульс. Людське, справжнє. Якщо нас хочуть зробити вигаданими — ми покажемо, що ми реальні.
---Уночі Ігор не спав.
Він вийшов на мороз. Темрява розчавлювала все. Але з неї народилась ясність.
> “Їм не страшна звичайна правда. Їм страшна правда в живому обличчі.”
Він повернувся в будинок і розбудив Саву:
— Завтра — прямий ефір. Без фільтрів. Без сценаріїв. Моє ім’я, моя історія. Жива людина — проти машини брехні.
Сава зблід.
— Це як підняти себе під приціл.
— Я вже давно там, — відповів Ігор.
---Наступного дня інтернет вибухнув.
Пряма трансляція. Загальний стрім. Telegram, YouTube, TikTok, навіть Discord — усе працювало на одне:
> “Вперше. Ігор Скиба. Наживо.”
На екрані — чоловік у темному светрі, з короткою стрижкою, з очима, які бачили смерть, з руками, що несли правду.
— Мене звати Ігор Скиба. Я — сержант поліції. Мене вигнали за принциповість. Я не герой. Але я свідок. Я бачив, як наша система жере нас живцем. І більше не мовчу.
Далі — вибух.
— Справи з люками.
— Перекази з МОЗ.
— Схеми на мільйони.
— Прізвища.
— Скани.
— Докази.
Ефір тривав 32 хвилини. І кожна хвилина — це був удар.
---Після — тиша. Але не надовго.
Повідомлення:
> “Ти не знаєш мене. Але я бив тебе словами ще вчора. Сьогодні — я твій щит.”
“Мій брат загинув у 2022. Я не вірив, що є ті, хто бореться без пафосу. Тепер знаю — є.”
“Скиба, ти — не сам. Тепер ми з тобою.”
---Увечері Андрій підійшов до нього. В руках — новий телефон. На екрані — сотні повідомлень.
— Ти запалив вогонь. Але тепер готуйся. Вогонь — це мішень.
Ігор подивився на нього, на всіх. І усміхнувся — тихо, з гіркотою.
— Хай ідуть. Але цього разу — ми не самі. І вони вже не один раз пошкодують, що почали цю війну з нами.