Ростислав був тим, кого інші називали «мотором системи». Його знання в економіці й аналітиці дозволяли “Гідності” не лише виживати, а й рости — навіть у найтемніші часи. Він умів обчислити вигоду від кожної копійки, розкласти на блоки навіть найзаплутаніший грант, переконати донорів, що їхній вклад — не даремний. Молодий, зібраний, стильний — він був майбутнім, яке говорило мовою цифр, але вірила в серце.
Саме він запровадив платформу фінансової прозорості для “Гідності”. Саме він придумав моделі розподілу допомоги, які дозволяли охоплювати більше сімей. Його поважали, слухали, з ним радились. Навіть Андрій не раз казав:
— Якщо “Гідність” — це серце і дух, то ти, Ростиславе, — її розум.
Але з кожним викриттям, з кожною розголошеною схемою, коли система скрипіла і кидала уламки, навколо зʼявлялися ті, хто хотів повернути хід подій. Ті, кому «Гідність» псувала життя. І вони вирішили: якщо не можуть зламати, треба… купити.
---Спочатку це були просто повідомлення: “Привіт, можна поспілкуватися?”, “Маємо цікаву пропозицію співпраці”, “Ми — за спільне благо”. Ростислав ігнорував, іноді з гумором показував Андрієві.
— Бачиш, навіть кримінал вчиться писати листи чемно, — сміявся.
Та згодом повідомлення стали настирливішими. Телефонували навіть вночі. Пропонували зустрічі — «неформальні, довірчі, за кавою». Він і далі відмовляв. Аж поки одного разу не погодився. Просто, щоб розставити все по місцях.
Зустріч відбулась у ресторані на даху. Місце було вибране не випадково — розкіш, краєвид, тиша, а головне — ізольованість. Навпроти сидів гладкий чоловік у костюмі, обличчя якого не раз зʼявлялось на фото із забудовниками, депутатами, “соціальними проектами”.
— Ростиславе, ми стежимо за вами давно. Ви — розумний. І ви ж самі бачите: цей шлях, на якому ви з Андрієм, — він не веде до перемоги. Він веде до стіни. До крові. До саморуйнування.
Ростислав мовчав.
— Ми не говоримо про зраду. Ми говоримо про напрям. Ви лишаєтесь у “Гідності”, але спрямовуєте діяльність у менш конфліктні теми. Соціальні кампанії, екологія, навіть підтримка культурних ініціатив. Все легше. Спокійніше. І вигідніше.
— І жодного слова про корупцію, правда?
— Просто... трошки менше. Не все відразу. Світ не змінюється за одну ніч.
Під кінець зустрічі перед ним поклали конверт. Той не торкнувся його.
— Подумайте. Ми не вороги. Просто ті, хто розуміє, як грає світ.
---
Ростислав не сказав про цю зустріч нікому. Повернувся в офіс як завжди, але щось у ньому змінилось. Він частіше мовчав. Його погляд був похмурим. І навіть Андрій відчув це.
— Щось не так, Ростиславе?
— Ні, просто втома.
Але згодом він почав пропускати зустрічі. Уникав участі у нових ініціативах. І коли на нараді голосували за запуск розслідування корупції в теплокомуненерго, Ростислав — єдиний — утримався.
Після наради Андрій зупинив його біля дверей:
— Що відбувається?
Ростислав подивився в підлогу.
— А якщо все це — марно? Якщо ми лише тикаємось у гіганта, що ніколи не впаде? Якщо люди, яким ми допомагаємо, завтра все одно проголосують за злодія, бо той їм роздав гречку?
— Ми не для перемог починали, Ростиславе. Ми починали — щоб залишитися людьми. Якщо вони не зміняться — ми маємо лишити їм хоча б світло. Приклад.
---У ту ніч Ростислав не спав. Він сидів у залі Будинку культури, сам, у темряві. Перед ним лежав той самий конверт, вже відкритий. Там було рівно 10 тисяч доларів. І коротка записка:
> “Це лише початок. Ми віримо в тебе.”
Він довго дивився на неї. Потім встав, вийшов надвір. Запалив вогонь у бочці, куди зазвичай викидали зношені банери і старі брошури. І вкинув туди конверт. Дивився, як горять папери, як плавиться обгортка від грошей. І разом з димом зникала спокуса.
---Зранку він прийшов першим. З чашкою кави, втомленим обличчям і поглядом, який знову горів.
— Нам треба перезапустити фандрейзингову платформу. І зробити прозорий реєстр заявок. Я вже маю чорновик, — сказав він, не піднімаючи очей.
Андрій підійшов, нічого не питаючи. Просто поклав руку йому на плече. Поглянув в очі.
— Ти повернувся.
Ростислав ледь усміхнувся:
— Так. І цього разу — назавжди.
Бо найбільша зрада — це зрада себе. А найбільша перемога — перемога над собою