Двадцяте сторіччя почалось швидко.
Не в сенсі дати — в сенсі темпу. Я відчував це фізично — ніби повітря стало густішим і час в ньому рухався інакше. Швидше і щільніше і з меншими паузами між подіями.
Я ходив між містами і дивився.
Автомобілі — спочатку рідкість що викликала зупинку перехожих. Потім — звичайна частина вулиці. Потім — більше ніж коней. За кілька десятиліть — повне заміщення.
Те що здавалось неможливим — ставало нормою.
Потім — знову неможливе. Потім — знову норма.
Цикл що прискорювався.
Я стояв на паризькій вулиці в 1910 році і рахував.
Не гроші — зміни.
За моє довге життя я бачив як людина пройшла від першого каменя до парової машини. Від вогнища до електрики. Від пішохідної дороги до залізниці.
Кожен крок займав менше часу ніж попередній.
Перший крок — мільйони років.
Потім — тисячоліття.
Потім — сторіччя.
Тепер — десятиліття.
Незабаром — роки.
Потім — місяці.
Це і є те що зі спогадів знав як технологічна сингулярність. Момент коли зміни стануть такими швидкими що людський розум не встигатиме їх осягнути.
Але до того — ще час.
Поки — просто дуже швидко.
Літаки стали звичними швидше ніж я очікував.
Я пам'ятав дванадцять секунд Кітті Хок. А вже через десять років — літаки що перетинали Ла-Манш і готувались перетинати Атлантику.
Дванадцять секунд до трансатлантичного перельоту — десять років.
Я думав про те як змінювалось колесо від першого дерев'яного до залізного. Тисячоліття.
Тут — десять років.
Прискорення що я відчував в повітрі — не метафора. Буквально в повітрі — де тепер літали машини важчі за нього.
Автомобілі літаки радіо телефон — все з'явилось в одне сторіччя. В одне.
Я ходив між цим всім і думав що бачив народження кожного з цих винаходів — Ватта Едісона Теслу братів Райт. І кожного разу казав собі — це змінить все.
Кожного разу — мав рацію.
Тепер — знову.
Але разом з новим — відчував щось інше.
Напруга.
Не промислова не технологічна — політична. Та особлива напруга що я навчився впізнавати ще з часів коли Рим тріщав. Коли перси насувались на Константинополь. Коли монголи збирались з силою в степах.
Відчуття що щось велике і темне наближається.
Я ходив по Відні і Берліні і Парижі і скрізь відчував це — в тому як говорили люди в тавернах. В тому як газети писали про сусідні країни. В тому як військові марширували вулицями і натовп аплодував.
Занадто багато армій.
Занадто багато амбіцій.
Занадто мало простору для всього цього.
Я знав зі спогадів — 1914 рік. Сараєво. Постріл що почне найбільшу до того часу війну в історії людства.
Чотири роки.
Мільйони мертвих.
Ціла епоха що закінчиться і нова що почнеться на її руїнах.
Записав: напруга в повітрі. Знаю що буде. Не можу зупинити. Можу тільки підготуватись — щоб те що будував пережило те що прийде.
Я їздив між своїми точками.
Острог — перевірив що все захищено. Документи що підтверджували власність на маєток і землю — зберігались у кількох місцях одночасно. В бібліотеці в банківських сховищах в нотаріальних конторах у трьох різних країнах.
Не можна знищити документ якщо він в десяти місцях.
Китай — написав онуку Лі щоб тримав ферму але не розширювався. Стабільність важливіша за зростання в нестабільний час.
Колумбія — там спокійніше. Далеко від того де буде гримати. Педро — вже третє покоління цієї родини — керував добре.
Гроші — частину вивів з європейських банків і перемістив до американських. Знав зі спогадів що Америка вийде з першої війни сильнішою ніж увійде. Туди і треба.
Зробив тихо і через посередників.
Без пояснень.
1913 рік.
Я стояв у Сараєво — не тому що знав що тут станеться. Просто проїжджав через. Балкани завжди були місцем де збирались протиріччя — і тоді і зараз.
Маленьке місто на перехресті між кількома світами.
Я ходив по ринку і слухав мови — сербська боснійська австрійська. Люди що жили поруч і дивились одне на одного з тим особливим виразом сусідів що терплять одне одного але терпіння вичерпується.
Думав — рік.
Через рік тут станеться щось маленьке що запустить щось велике.
Один постріл.
Я не знав хто стрілятиме і в кого — знав тільки що станеться і що зупинити це неможливо. Занадто багато сил зійшлось в одній точці. Пострілу ще немає — але він вже неминучий.
Пішов з ринку.
Поїхав на захід.
Записав: Сараєво. Рік залишився. Не можу зупинити — навіть якби знав точно хто і коли. Занадто багато рушійних сил. Занадто багато людей що хочуть щоб це сталось навіть не знаючи що хочуть.
Іду до Колумбії.
Там безпечніше.
Чекатиму поки мине.