Глава 13 — Англія горить

Дим я побачив ще з моря.

Не один стовп — кілька. Десятки. Вони піднімались над горизонтом рівно і густо і не розходились а лишались висіти над містом темною хмарою що не мала нічого спільного з природними хмарами над нею.

Корабель входив у гавань і я стояв на палубі і дивився.

Думав — починається.

Манчестер зустрів мене шумом.

Не той шум що знав з міст — ринків і голосів і тварин і всього людського що змішувалось в одну живу какофонію. Інший. Механічний. Ритмічний. Такий що не вщухав ніколи — ні вдень ні вночі.

Машини.

Я ходив по вулицях і дивився.

Фабрики — великі будівлі з цегли що стирчали між старими будинками ніби виросли там де не повинні були. З димарями що диміли постійно. З вікнами де навіть вночі горіло світло — всередині працювали.

Люди йшли на роботу вранці — темно ще. Поверталися ввечері — темно вже. Між — фабрика. Машини. Той ритмічний механічний шум що я чув скрізь.

Я зупинився біля однієї фабрики і дивився як люди входять.

Різні — молоді і старі чоловіки і жінки і діти. Так діти теж — я бачив і не міг не помітити. Маленькі фігури між дорослими що теж йшли на роботу.

Думав про хлопчика що допомагав матері садити рис в Китаї. Про підлітка що перший раз ішов на полювання з неандертальцями.

Завжди — діти що дорослішають раніше ніж треба.

Але тут — інакше. Там це було необхідністю що виростала з природи. Тут — необхідність що виростала з машини. З системи що потребувала рук — будь-яких рук — і платила за них найменше що могла.

Записав: діти на фабриках. Бачив таке і раніше в різних формах. Але тут — масштаб інший. Це не виняток це правило. Щось з цим треба буде робити — колись. Хтось це зрозуміє і зробить. Не я — але хтось.

Я найняв кімнату в таверні і жив тут кілька тижнів.

Ходив і дивився і слухав.

Люди що переїхали з сіл — їх було багато. Дуже багато. Вони приходили бо в селах ставало менше роботи — машини замінювали те що раніше робили руками. І йшли до міст де фабрики платили мало але платили.

Краще мало ніж нічого.

Я слухав їхні розмови в тавернах — не про політику не про науку. Про роботу про гроші про те чи вистачить на їжу цього тижня. Прості і важкі одночасно.

Один чоловік — широкий з тими руками що звикли до важкої роботи — сидів поруч і пив своє пиво і говорив сусіду.

Казав що раніше мав своє поле. Невелике але своє. Знав кожну борозну знав коли сіяти коли збирати знав що врожай залежить від нього.

Тепер — фабрика. Однакова кожного дня. Він тягне важіль машина робить своє. Він не розуміє машину вона не розуміє його. Просто — він і вона і час що тягнеться.

Я слухав і думав про різницю між людиною що нахиляється до рисового поля і людиною що тягне важіль.

Обидва — важко. Обидва — монотонно. Але одне — своє. Інше — чуже.

Це різниця що важко пояснити але відчувається одразу.

Поступово — починав розуміти масштаб.

Не окремі фабрики не окремі люди. Ціла система що змінювалась. Сільська Англія що існувала тисячоліттями — зникала. Міська Англія що ніколи не існувала в такому масштабі — народжувалась.

Не за роки — за десятиліття.

Я бачив таке вже.

Але повільніше.

Перехід від кочівників до осілих — тисячі років. Перехід від малих поселень до перших міст — сотні. Перехід від феодалізму до торгових міст — десятки.

Тут — роки.

Прискорення що я відчував ще з часів після Колумба — тепер стало відчутним фізично. Ніби планета прискорила обертання і всі на ній це відчували навіть якщо не розуміли чому.

Я розумів.

Зі спогадів знав — це тільки початок. Що буде далі — швидше і більше і ще раз швидше. До моменту першого комп'ютера людство пройде більший шлях ніж за всі попередні тисячоліття разом.

Записав: промислова революція — не просто нові машини. Це зміна самого ритму людського існування. Від природного до механічного. Від повільного до швидкого. Від свого до чужого.

Незворотньо.

Як завжди — незворотньо.

Одного вечора я вийшов за місто.

Пройшов пішки кілька миль — поки не лишився позаду дим і шум і той механічний ритм що наслідував мене скрізь по місту.

Зупинився на пагорбі.

Дивився назад — на Манчестер що лежав у долині. Вночі він виглядав інакше ніж вдень. Вогні фабрик що не гасли — жовті і помаранчеві. Дим що підіймався і підсвічувався цими вогнями знизу.

Моторошно красиво.

Я думав про перші вогнища що бачив мільярди років тому.

Перший вогонь зроблений людськими руками — маленький тремтливий живий. Люди навколо нього з помаранчевими обличчями в темряві.

Тепер — тисячі вогнів. Не живих а механічних. Не тремтливих а рівних і невгасимих.

Та сама ідея — більший масштаб.

Завжди більший масштаб.

Я сидів на пагорбі довго.

Потім повернувся до міста.

До шуму до диму до ритму машин що не зупинявся.

Записав того вечора: Манчестер вночі — тисячі вогнів. Від першого вогнища людини до цього — скільки часу. Небагато по мірках планети. Дуже багато по мірках людини.

Завтра шукаю Ватта.

Хочу побачити звідки це все починається.