Падуя зустріла мене сонцем.
Не те південне сонце що пекло без жалю — м'якше. Таке що гріє а не обпалює. Я їхав через місто і дивився на вулиці і думав що Італія завжди однакова в головному — шумна жива і впевнена у своїй красі.
Університет у Падуї — один з найстаріших в Європі. Я знав про нього ще з часів коли ходив між університетами після монголів. Тоді — молодий і амбітний. Тепер — зрілий і відомий. З тими коридорами де пройшли тисячі студентів і де ідеї залишали сліди на стінах навіть якщо не буквально.
Я зайшов і попросив когось з викладачів.
Не конкретного — просто когось хто міг би порекомендувати цікавих людей що думають про природу і небо і те як все влаштовано.
Молодий викладач латини — завжди молоді викладачі латини знають всіх — подумав і сказав одне ім'я.
Галілео Галілей.
Сказав — він читає лекції з математики але думає про небо. Дехто вважає його дивним дехто геніальним. Варто послухати.
Я подякував і пішов на лекцію.
Галілей виявився невисоким рудуватим з тією особливою енергією людини що постійно думає і не може зупинитись навіть коли говорить про щось інше.
Він читав лекцію про рух.
Не абстрактно — конкретно. З цифрами з прикладами з тими запитаннями до аудиторії що змушували думати а не просто слухати.
Я сів на задньому ряду і слухав.
Він говорив про падіння тіл. Про те що важке і легке падають однаково якщо прибрати опір повітря. Про те що Арістотель помилявся — і казав це спокійно і переконливо як говорять люди що перевірили і знають.
Студенти слухали — деякі з захватом деякі з тим виразом що буває коли щось суперечить тому що вчили і треба вирішити кому вірити.
Я слухав і думав про аль-Хорезмі.
Та сама точність та сама конкретність та сама готовність казати — тут помилка і ось як правильно.
Після лекції я підійшов.
Він збирав свої папери — швидко і трохи хаотично як збирають люди що вже думають про наступне поки закінчують поточне.
Я сказав — цікава лекція.
Він підняв голову. Подивився.
Запитав — що конкретно зацікавило.
Я сказав — те що не боїшся казати що Арістотель помилявся.
Він засміявся — коротко і щиро. Сказав — Арістотель помилявся в багатьох речах. Треба казати правду а не повторювати помилки тільки тому що їх повторювали тисячу років.
Я подумав про Будинок мудрості. Про перекладачів що рятували саме ці тексти Арістотеля.
Сказав — ти знаєш що ризикуєш. Церква не любить коли кажуть що старі авторитети помиляються.
Він знизав плечима — з тією безтурботністю людини що ще не відчула на собі що це означає насправді.
Сказав — правда важливіша за зручність.
Я дивився на нього і думав що він не знає ще що чекає попереду. Зі спогадів я знав — суд інквізиції відречення роки домашнього арешту.
Але також знав що його ідеї переживуть все це.
Як завжди — ідеї переживають.
Ми говорили ще кілька разів протягом тижня що я провів у Падуї.
Він показував мені свої досліди — невеликі але точні. Кидав речі з різних висот і вимірював час падіння. Котив кулі по похилій поверхні і записував результати.
Я дивився і думав про Леонардо що малював птахів у польоті і шукав відповідь на те саме питання — як рухаються речі і чому саме так.
Різні люди різні методи та сама жага розуміти.
Одного разу Галілей запитав — ти сам займаєшся наукою.
Я сказав — ні. Спостерігаю.
Він сказав — це теж наука. Більшість не вміють спостерігати — дивляться але не бачать.
Я подумав про мільярди років спостережень.
Сказав — намагаюсь бачити.
Він кивнув — ніби це була правильна відповідь.
Потім сказав — є одна річ що мене займає. Телескоп — чув про такий пристрій що роблять в Нідерландах. Дві лінзи в трубці що наближають далеке. Якщо такий зробити і направити на небо...
Він не закінчив — просто дивився кудись вдалину з тим виразом що я вже знав.
Людина що бачить щось важливе ще до того як це зробила.
Я сказав — зроби.
Він подивився на мене.
Я сказав — якщо відчуваєш що треба — роби. Не жди поки хтось дозволить.
Він мовчав.
Потім сказав тихо — це може коштувати дорого. В різних сенсах.
Я сказав — знаю. Але ідеї що важливі — завжди коштують дорого. Питання в тому чи варто.
Він дивився на мене довго.
Потім сказав — варто.
Я кивнув.
Перед від'їздом я зробив одну річ.
Знайшов людину що займалась фінансами університету — скромний чоловік що вів книги обліку і знав де яка потреба. Я дав йому гроші — не через Societas Scientiarum а анонімно. Для підтримки досліджень в університеті. Без умов без імені.
Він здивувався.
Я сказав — просто так. Є люди що вважають що знання варте підтримки.
Пішов не чекаючи подяки.
На виході з університету зупинився і подивився назад.
Десь там у своєму кабінеті Галілей думав про телескоп і небо і те що побачить коли направить лінзи вгору.
Я знав що він побачить.
Зі спогадів знав — місяці Юпітера фази Венери плями на сонці. Все що перевернуло розуміння всесвіту.
Але не сказав йому.
Деякі відкриття мають бути зроблені самостійно.
Радість відкриття — тільки для того хто відкриває.
Записав того вечора: Галілей. Бачив його лекцію і його досліди і те як він дивиться на небо. Він зробить те що має зробити — я відчуваю це так само як відчував все інше.
Дав гроші університету анонімно. Може допоможе. Може ні. Але краще ніж просто спостерігати.
Тепер — Англія. Ньютон.
І яблуко.