Південь відкрився теплом.
Після місяців дороги через гори і пустелі і степи — раптово тепло і вологість і зелень що здавалась неприродно яскравою після всього сухого і сірого позаду. Повітря густе і насичене — дихаєш і відчуваєш як у ньому є щось окрім просто повітря.
Я їхав повільно і дивився.
Поля — скрізь поля. Рисові тераси що сходинками спускались по схилах пагорбів. Вода що блищала між зеленими рядками. Люди що працювали — нахилені над водою з тим методичним рухом що я пам'ятав ще з часів Хань.
Не змінилось.
За тисячу років — не змінилось.
Земля і рис і люди що нахиляються до води.
Деякі речі — поза часом.
Місце знайшов на третій тиждень пошуків.
Не поспішав — ходив між провінціями і дивився і оцінював. Гуандун — занадто близько до моря занадто людно. Юньнань — гарно але далеко від торгових шляхів. Фуцзянь — майже. Але потім побачив долину між двома пагорбами в провінції Гуандун але далі від берега — і зрозумів.
Ось воно.
Річка — невелика але постійна. Рівнина між пагорбами — достатньо широка для великої ферми. Ліс за спиною — дерево і захист. Дорога що проходила поруч — торгівля і зв'язок зі світом.
І земля — темна і волога і така що відчувалась живою під руками.
Я взяв жменю і тримав.
Думав про чорну землю Нілу після розливу. Про те як вона пахла і що це означало.
Ця — схожа.
Родюча.
Земля належала кільком сім'ям.
Не одній людині — кільком. Це ускладнювало але не робило неможливим. Просто треба було говорити з кожним окремо і знаходити спільну мову з кожним окремо.
Перша сім'я — старий господар і троє синів. Вони жили тут кілька поколінь і земля для них була більше ніж просто земля — була пам'яттю і родом і всім що тримало разом.
Я прийшов і сказав що хочу купити.
Старий подивився на мене — довго і уважно.
Потім сказав — навіщо тобі наша земля. Ти чужинець.
Я сказав — хочу будувати. Ферму і дім. Буду тут жити і платити податки і давати роботу людям з сусідніх сіл.
Він мовчав.
Потім сказав — земля не продається.
Я сказав — розумію. Але може є інший варіант. Довгострокова оренда — на сто років. Я плачу добре і регулярно і ви лишаєтесь власниками.
Він здивувався — сто років це більше ніж будь-хто з нас проживе.
Я сказав — знаю. Але мені потрібна стабільність. Щоб ніхто не прийшов і не сказав що термін закінчився.
Він думав довго.
Троє синів переглядались між собою.
Потім старший син щось сказав тихо батьку. Той кивнув.
Сказав — добре. Але умова — люди з нашого села мають роботу на твоїй фермі першими.
Я сказав — прийнятно.
Ми вдарили по руках.
З рештою сімей — схоже.
Деякі погоджувались одразу — бачили вигоду. Інші торгувались довго. Один — невисокий впертий чоловік середніх років — відмовляв тричі перш ніж погодитись. Але погодився.
Через місяць — земля була моя. Точніше — в оренді на сто років що для всіх практичних цілей те саме.
Васько б оцінив — він теж любив практичні рішення.
Будівництво маєтку я довірив місцевим майстрам.
Не тому що не хотів знову везти Марка з Флоренції — просто цього разу хотів щоб будівля вписувалась в ландшафт. Не європейська архітектура на китайській землі — китайська. Така що виростає з цього місця а не привезена здалеку.
Знайшов майстра через місцевого чиновника що допомагав з оформленням оренди.
Чиновник — молодий амбітний з тими очима що постійно рахують можливості — сказав що є один старий майстер що будував кілька великих будинків в провінції. Що знає як треба.
Старий майстер — Чень Вей — прийшов подивитись на місце.
Ходив мовчки довго.
Потім сказав — тут треба будувати так щоб річка була другом а не ворогом. Щоб будинок дихав а не стояв.
Я сказав — саме так.
Він подивився на мене — здивовано що зрозумів.
Сказав — ти бував тут раніше.
Я сказав — давно.
Він кивнув — ніби це пояснювало все.
Домовились — він будує я плачу він вибирає людей він вирішує як саме. Моя єдина умова — міцно і правильно. Щоб простояло.
Чень Вей сказав — інакше не вмію.
Поки будувався маєток я займався фермою.
Рисові поля вимагали роботи — підготовка землі ірригаційні канали правильний розподіл води між ділянками. Це не можна було просто найняти людей і чекати результату. Треба було розуміти самому.
Я працював разом з першими найнятими робітниками.
Не тому що мусив — просто так краще розумів що потрібно. І люди що бачать що господар сам копає канал і не боїться бруду — ставляться інакше ніж до того хто тільки вказує.
Це я знав ще з часів будівництва Колізею.
Серед перших робітників — Лі. Молодий може двадцять п'ять. Небалакучий але такий що все бачив і розумів без пояснень. Він знав рис краще за всіх інших — відчувалось відразу.
Я поставив його старшим над полями.
Він здивувався — чому не когось старшого.
Я сказав — тому що ти знаєш рис а не тому що довго живеш.
Він подумав. Потім сказав — добре.
І почав працювати з тією особливою серйозністю людини що отримала відповідальність і вирішила її виправдати.
Маєток ріс повільніше ніж в Острозі.
Не тому що Чень Вей поспішав менше — просто стиль інший. Тут не закопують фундамент глибоко і не кладуть каміння рядами. Тут будують легше і гнучкіше — дерево і камінь разом так щоб будівля рухалась трохи при вітрі замість того щоб стояти нерухомо і ламатись.
Інша філософія будівництва.
Та сама що в людях — жорсткість ламається гнучкість виживає.
Я дивився як Чень Вей пояснює своїм людям — спокійно і точно. Вони слухали і робили і питали коли не розуміли. Він відповідав без роздратування.
Хороший майстер.
Одного вечора він сидів і малював щось — я підійшов подивитись.
Крокви даху — він шукав правильний кут щоб вода сходила швидко але не занадто. Малював варіанти і дивився і закреслював і малював знову.