300 000 років до н.е. — останній запис

Я сидів на тому самому гребені ще довго після того як вони пішли.

Внизу димів табір. Хтось сміявся — жінка з низьким грудним сміхом що котився долиною і розчинявся в сутінках. Дитина кричала — не від болю від радості тієї особливої дитячої радості що не потребує причини. Хтось бив камінь об камінь — рівномірно терпляче як завжди.

Звичайний вечір.

Вони не знали що я сидів над ними. Не знали що кілька годин тому інші — широкі важкі обережні — стояли на цьому самому місці і дивились на їхні вогні. Не знали що світ навколо них ставав складнішим і тіснішим і що незабаром — за мірками моєї пам'яті зовсім незабаром — ці два світи зіткнуться.

Я знав.

І чекав.

Мільярди років я чекав на все що відбувалось. Чекав поки планета охолоне. Чекав поки з'явиться перша клітина. Чекав поки риба вийде на сушу. Чекав поки перший австралопітек підніме квітку над мертвим.

Ще трохи.

Я поклав руку на землю — на суху траву і холодний камінь — і подумав що ця земля пам'ятає все. Кожен крок кожного хто по ній ходив. Динозаврів що тупотіли і трясли горизонт. Перших ссавців що прокрадались у їхній тіні. Перших людей що підняли очі до зірок і запитали — що там.

Я теж пам'ятаю все.

Це і є мій тягар.

І моя перевага.

Встав. Стряхнув пил з рук. Подивився востаннє на вогні внизу.

Завтра — нова зустріч.

Завжди — нова зустріч.

Мільярди років самотності позаду. Від першого пробудження на молодій планеті — через динозаврів і вимирання і відродження і перших людей що ховали своїх мертвих з квітами — до цього гребеня над вогнями табору.

Він бачив все.

Але найцікавіше — попереду.

Продовження у Томі 2 — «Крізь людські епохи».