Частина щоденника XXIV. Темрява після удару

4 місяці після удару

Небо світлішає повільно.

Не сонячне світло ще — просто менш темне. Той помаранчево-сірий шар що закрив небо після удару починає розріджуватись у верхніх шарах. Вдень можна розрізнити де сонце — не бачити а саме розрізнити напрямок.

Температура все ще низька але стабілізувалась — більше не падає.

Я вийшов сьогодні на довшу прогулянку ніж зазвичай.

Тиша — повна і рівна. Ні птахів ні комах ні кроків великих тварин. Тільки вітер між мертвими деревами.

6 місяців після удару

Перший звук.

Я йшов між деревами і почув — тихий і невпевнений писк. Зупинився. Слухав.

Знову.

З-під коріння великого мертвого дерева визирнула маленька мордочка — з вусами і темними очима і коротким хутром.

Маленький ссавець. Живий.

Я стояв і дивився на нього і він дивився на мене і між нами була та сама тиша що заповнювала весь світ.

Потім зник під корінням.

Але був.

8 місяців після удару

Їх більше ніж здавалось.

Я почав помічати сліди — маленькі і чіткі в попелі що ще покривав землю тонким шаром. Вони виходять вночі переважно — шукають їжу серед того що лишилось.

Насіння. Комахи що теж якось вижили. Гриби що ростуть на мертвому дереві.

Маленькі і невибагливі і витривалі.

Саме такі і виживають.

10 місяців після удару

Перша рослина.

Не дерево — просто паросток. Тонкий і блідий і такий що здавалось подув вітру міг би його зламати.

Але він був.

Я присів біля нього і довго дивився.

Думав що бачив таке вже кілька разів — як після кожної катастрофи перший паросток з'являється і здається неможливим і все одно росте.

Життя не питає дозволу.

1 рік після удару

Небо повернулось.

Не повністю — ще є залишки пилу і димки на горизонті. Але сонце вже справжнє — тепле і пряме і з тінями що падають чітко.

Я вийшов на відкрите місце і стояв на сонці довго.

Просто стояв і грівся.

Після року темряви — це було як повернення чогось що вважав втраченим.

1 рік і 3 місяці після удару

Трава.

Низька і рідка але справжня — зелена між сірим попелом і мертвими стовбурами.

Маленькі ссавці виходять вдень тепер — не ховаються так ретельно. Їх більше — або я просто краще їх бачу тепер коли вони сміливіші.

Вони годуються на новій траві і між корінням і їхні писки наповнюють тишу.

Непогано після року мовчання.

2 роки після удару

Перші комахи у великій кількості.

Вони були весь час — маленькі і непомітні — але тепер їх видно скрізь. Між травою над водою в повітрі.

Маленькі ссавці за ними.

Харчовий ланцюг відновлюється знизу — від найменшого до більшого.

Так завжди.

3 роки після удару

Я пішов далі від укриття — перша справжня розвідка після удару.

Пройшов кілька кілометрів на схід.

Скрізь те саме — мертві ліси і нова трава між ними і маленькі тварини що заповнюють простір. Де-не-де молоді дерева — тонкі і зелені серед сірих скелетів старих.

Жодного великого динозавра.

Жодного.

Світ без гігантів — дивний і порожній і водночас відкритий. Ніби хтось прибрав стіни і раптом стало видно далеко.

5 років після удару

Перший птах.

Справжній — не птерозавр не птахоподібний ящер а птах. Маленький і коричневий і з піснею що лунала між мертвими деревами як щось неймовірно живе.

Я зупинився і слухав.

Він співав довго — ніби сам дивувався що може.

Потім полетів.

Я стояв ще якийсь час після того як він зник.

Думав про Верхнього.

8 років після удару

Ліс починає повертатись серйозно.

Молоді дерева вже сягають вище мене — тонкі і густі і між ними є тінь. Справжня зелена тінь а не сірий попіл.

Маленькі ссавці різноманітніші — я вже розрізняю кілька різних видів. Одні більші інші менші одні з довгими хвостами інші без. Одні їдять комах інші насіння інші і те і те.

Еволюція не гає часу.

10 років після удару

Десять років.

Я сидів на камені і думав про те яким був світ десять років тому — велетні динозаври густі ліси різноманіття що займало кожну нішу.

Тепер — маленькі тварини і молодий ліс і тиша де колись був рев.

Інший світ.

Але живий.

І це головне.

15 років після удару

Перша велика тварина.

Не динозавр — ссавець. Але великий — більший за все що я бачив серед ссавців досі. Розміром з великого собаку з міцним тілом і широкою головою.

Він вийшов з лісу і зупинився і подивився на мене.

Я не рухався.

Він постояв і пішов.

Простір що звільнився після динозаврів заповнюється.

Повільно але неухильно.

20 років після удару

Двадцять років.

Світ виглядає інакше ніж після удару — живіший і різноманітніший і з кожним роком більше схожий на справжній.

Але не на той що був до удару.

Інший.

Новий.

І я в ньому — той самий що завжди. Спостерігаю і записую і йду далі.

Як завжди.