1 рік після виходу з долини
Іду на північ.
Не тому що знаю що там — просто північ здається правильним напрямком коли не знаєш куди конкретно. Ліс навколо крейдяний — квіткові дерева і широке листя і запах що я вже звик вважати нормальним хоча ще кілька мільйонів років тому його не існувало.
Мішок легкий. Кроки рівні.
Добре виходити.
3 роки після виходу
Знайшов нову річку — широку і повільну з мутнуватою водою і глинистими берегами.
Вздовж неї сліди великих тварин — глибокі і чіткі в глині. Масивні і з кігтями.
Я пішов вздовж річки але не по самому березі — трохи вглиб лісу де є укриття і видно берег.
Обережність стала другою натурою за мільйони років.
8 років після виходу
Перший великий хижак якого бачив близько після довгого часу.
Він стояв біля річки і пив. Масивний двоногий з важкою головою і дрібними передніми кінцівками. Не найбільший що я бачив але достатньо великий.
Я стояв нерухомо між деревами.
Він пив. Підняв голову. Понюхав повітря.
Пішов у протилежний бік.
Я видихнув і пішов далі.
15 років після виходу
Знайшов місце де зупинився на довше.
Невисокий пагорб з видом на рівнину внизу де паслись великі травоїдні — рогаті і масивні і з пластинами чи рогами в різних комбінаціях залежно від виду.
Я сидів і малював їх на корі — форми і розміри і особливості.
Записував.
Давно не мав часу просто спостерігати без поспіху.
25 років після виходу
Клімат теплий і вологий — стабільніший ніж був в останні роки в долині.
Рослинність буйна — ліси густі і темні і з підліском що сягає пояса. Квіти всюди і запах їх стійкий навіть в дощ.
Крейда в розпалі — найбагатший час що я бачив на цій планеті.
40 років після виходу
Зустрів стадо анкілозаврів.
Широкі і низькі і вкриті кістяними пластинами від голови до хвоста. Хвіст закінчується важкою кістяною булавою.
Вони пасуться повільно і методично і не звертають на мене уваги.
Я йшов поруч з ними кілька днів.
Непоганий захист від хижаків — ніхто не підходив.
60 років після виходу
Знайшов печеру в скелястому схилі.
Велику і суху і з природною вентиляцією — повітря всередині свіже і рівної температури. Ідеальне місце для тривалої зупинки.
Зупинився.
Побудував полиці. Розклав записи. Почав нову кімнату для спостережень.
Тимчасово — але добре тимчасово.
100 років після виходу
Сто років в дорозі.
Я пройшов далеко від долини — якби міг намалювати карту маршруту вийшла б довга звивиста лінія через кілька різних типів місцевості.
Гори. Рівнини. Болота. Береги.
Кожне місце своє. Кожне інше.
150 років після виходу
Море.
Я вийшов до берега — не того де колись був острів а іншого. Тут берег скелястий і вітер сильний і хвилі б'ють об каміння гучно і рівно.
Я сидів на скелі над водою і дивився на горизонт.
Море не змінилось.
За всі мільйони років що я тут — море завжди однакове. Вічне і байдуже і красиве.
200 років після виходу
Морські рептилії.
Я бачив їх з берегової скелі — великі і стрімкі під поверхнею води. Плезіозавроподібні але більші і швидші.
Вони не виходять на берег — їхній світ там внизу в темній воді.
Я думав про Мілину.
Може він знайшов таких собі врешті.
300 років після виходу
Повернувся від моря вглиб материка.
Не тому що море погане — просто відчув що треба рухатись далі. Північ знову кличе.
Я йду туди де ще не бував.
500 років після виходу
П'ятсот років в дорозі.
Я думав що буде важче — без постійного місця без долини без виступу де сидів вечорами.
Але виявилось що подорож — теж спосіб жити. Інший але не гірший.
Кожен день нове місце. Кожен день нові спостереження.
1 000 років після виходу
Знайшов місце де зупинився на кілька десятків років.
Долина — не така як моя але схожа. Річка і скеля і ліс з трьох боків. Навіть ніша в камені є — менша але є.
Я побудував маленький будинок і пожив там.
Потім пішов далі.
2 000 років після виходу
Нові форми хижаків.
Менші ніж великі двоногі але швидші і розумніші. Полюють зграями і координуються — я бачив як троє відрізали одного травоїдного від стада і гнали до четвертого що чекав за деревами.
Стратегія. Планування.
Записав детально.
5 000 років після виходу
П'ять тисяч років в дорозі.
Я змінився — не тілом а звичками. Рідше будую постійне місце частіше ночую просто неба або в тимчасових укриттях. Навчився спати легко і прокидатись від будь-якого незвичного звуку.
Мандрівник — не гість і не господар. Просто той що йде.
8 000 років після виходу
Землетрус.
Сильний і тривалий — земля гойдалась кілька хвилин. Я впав і тримався за корінь великого дерева поки все не стихло.
Після — тиша. Потім птахи знову. Потім все інше.
Земля нагадала що вона жива.
10 000 років після виходу
Десять тисяч в дорозі.
Я зупинився на вершині гори і дивився на схід де вставало сонце.
Внизу — ліс що тягнувся до горизонту. Де-не-де дим від вулканів. Де-не-де відблиск річок.
Великий живий світ.
Я в ньому — маленька точка що рухається.
15 000 років після виходу
Зустрів птахів яких не бачив раніше.
Великі — з розмахом крил ширшим за мої руки. Не птерозаври — справжні птахи але величезні. Вони ширяли над рівниною внизу і зрідка падали вниз і піднімались з чимось в кігтях.