Частина щоденника XXII. Долина відроджується

1 рік після повернення

Трава вкрила більшу частину долини.

Ще низька і молода але суцільна — зелений килим без голих плям між старими сірими стовбурами що саранча залишила після себе як надгробки.

Дерева ростуть повільніше але і вони тягнуться вгору — тонкі і прямі і з кожним тижнем трохи вищі.

Долина дихає знову.

3 роки після повернення

Перші нові тварини.

Дрібні і обережні — ховаються в молодій траві і між корінням. Я бачу їх зрідка — швидкий рух і зникають.

Пластун дивиться на нових мешканців з інтересом — зеленувато-жовтий колір пластин означає цікавість без тривоги. Вже навчився читати його як книгу.

7 років після повернення

Лагодив дах втретє.

Юрські дощі важкі і часті і навіть товстий дах з каменю і колод потребує уваги. Замінив кілька балок що почали гнити. Добавив шар плаского каменю зверху.

Робота знайома і руки пам'ятають.

До вечора тримало.

12 років після повернення

Ліс повернувся.

Не юрський ще — молодий і негустий. Але дерева вже сягають вище моєї голови і між ними є тінь і волога і запах живого лісу.

Я ходжу між ними і думаю що бачив цю долину голою і сірою.

Довгий шлях від того до цього.

18 років після повернення

Верхній і Нова виховали новий виводок.

Молоді вчаться літати над долиною — незграбно і гучно і зі своїм особливим криком що відрізняється від дорослого.

Долина знову звучить зверху.

Я сидів на виступі і слухав і думав що цей звук я пропускав більше ніж думав поки його не було.

25 років після повернення

Пластун навчив молодого стегозавра що поселився в долині торік відкривати мій мішок.

Я не знаю як саме — просто одного дня побачив що мішок відкритий і обидва стоять поруч і дивляться всередину.

Пластун з жовтими пластинами.

Молодий з виразом учня що щойно освоїв новий навик.

Я зробив новий засув.

Пластун відкрив за годину.

Молодий дивився і вчився.

Я здався вдруге і назавжди.

31 рік після повернення

Мілина приніс щось з річки.

Виліз на берег — що само по собі рідкість — і поклав переді мною рибу. Велику і свіжу.

Потім повернувся у воду і ліг на мілководді і дивився на мене.

Я дивився на рибу.

Дивився на Мілину.

З'їв рибу.

Він занурився і відплив.

Я досі не знаю чи це був подарунок чи він просто загубив здобич.

40 років після повернення

Тихий старіє.

Помітно не по зовнішності — по швидкості. Раніше він з'являвся і зникав блискавично і я ніколи не бачив як саме. Тепер іноді бачу — іде повільно між деревами і зупиняється частіше ніж раніше.

Але все ще тихо.

Жодного звуку за всі роки.

48 років після повернення

Знайшов нову рослину біля північного краю долини.

Низька і з широким листям і на верхівці щось схоже на бутон — закритий і тугий і якогось темно-червоного кольору.

Я сів поруч і чекав.

Через три дні бутон розкрився.

Квітка — перша справжня квітка що я бачив тут. Маленька і червона і з запахом якого не вмію описати словами.

Я сидів і дивився на неї довго.

Голонасінні правили цим світом мільйони років.

Тепер щось нове проростає між ними.

55 років після повернення

Тихий пішов.

Не помер — просто одного ранку не було. І його подруги не було. І молодого.

Просто не було і все.

Я ходив по долині і шукав.

Не знайшов.

Тихий відхід для тихої істоти — мабуть правильно.

Я записав його ім'я окремо на маленькому шматку кори і поклав під камінь біля річки де він любив лежати.

63 роки після повернення

Пляма повільніший.

Він все ще великий і сильний але їсть менше і стоїть нерухомо частіше. Іноді підходить до місця де колись лежали Малий і Темна і стоїть там.

Я теж іноді підходжу.

Ми стоїмо поруч і мовчимо.

68 років після повернення

Пляма ліг одного вечора і не встав.

Так само як Малий. Так само тихо і без болю здається.

Я сидів біля нього всю ніч.

Думав про те що бачив його щойно вилупленим — маленьким і мокрим з великими очима що дивились спочатку на матір а потім на мене.

Думав про те як їздив на його спині і бачив ліс з висоти його крон.

Сто дев'яносто з лишком років від народження.

Добре довге життя.

Я поклав руку на його бік останній раз і пішов додому.

70 років після повернення

Долина без Плями — інша.

Не гірша. Просто інша.

Нові довгошиї заходять іноді — пасуться і йдуть далі. Я дивлюся на них і іноді хтось нахиляє голову і дивиться на мене.

Але очей зі світлою плямою між ними немає.

78 років після повернення

Квіткові рослини поширюються.

Вже не одна квітка біля північного краю — тепер вони по всій долині. Різні — білі і жовті і червоні і якісь фіолетові що з'явились цього літа.

Запах долини змінився — солодший і різкіший одночасно.

Нові комахи прилетіли разом з квітами — малі і дзижчать і перелітають від квітки до квітки.

Світ міняє обличчя прямо перед очима.

85 років після повернення

Пластун помер цієї зими.

Спокійно і без болю здається — просто ліг і не встав. Пластини на прощання були жовтими — я перевірив вранці перед тим як зрозумів що він не дихає.

Жовті означає добре.

Я сидів біля нього і думав що він відкривав мій мішок до самого кінця — ще тиждень тому відкривав.

Так і треба.

Робити своє до останнього.

92 роки після повернення

Молодий стегозавр що Пластун навчив відкривати мішок — тепер сам старий.