Частина щоденника XXI. Роки в долині

1 рік у долині

Будинок готовий.

Три кімнати — одна для сну одна для записів одна просто так. Стіни товсті і рівні і дах не пропускає дощ. Полиці вже заповнюються новими пластинами.

П'ятеро живуть як живуть — кожен своїм ритмом але всі тут.

Долина тиха і зелена і без великих хижаків.

Добре місце.

5 років у долині

Пластун навчився відкривати мій мішок.

Не знаю навіщо — всередині немає нічого їстівного для нього. Просто відкриває і дивиться і закриває назад.

Я переклав мішок вище.

Він дістав і звідти.

Я зробив засув.

Він відкрив засув.

Я зробив складніший засув.

Він сидів і дивився на нього три дні.

На четвертий відкрив.

Я здався.

12 років у долині

Верхній знайшов подругу.

Або подруга знайшла його — прилетіла одного ранку і сіла на його скелю і він злетів і вони кружляли разом над долиною годину.

Потім вона полетіла.

Він сів назад на скелю і дивився їй услід.

Наступного ранку вона повернулась.

І залишилась.

Я дав їй ім'я — Нова. Просто щоб розрізняти.

18 років у долині

Тихий привів когось.

Я не бачив коли і звідки — просто одного дня поруч з ним був ще один шипохвіст. Менший і світліший.

Вони повзали поруч і нюхали землю і ніколи не видавали жодного звуку.

Двоє тихих.

Долина повільно росте.

25 років у долині

Малому сто п'ятдесят років від народження.

Він повільніший ніж був. Їсть менше. Іноді стоїть нерухомо довго — просто стоїть і дивиться в нікуди.

Темна теж.

Вони все ще разом — завжди разом. За всі роки що я їх знаю я не пам'ятаю щоб вони були далеко одне від одного довше ніж на годину.

Пляма тримається поруч з ними частіше ніж раніше.

30 років у долині

Мілина вперше виплив на середину річки.

Просто так — поплив повільно до середини і зупинився і лежав там на поверхні і дивився на небо.

Я сидів на березі і дивився на нього.

Він лежав і дивився на небо.

Ми так провели пів дня.

Потім він поплив назад на мілководдя.

Я пішов додому.

Інколи нічого не треба розуміти — просто бути поруч.

38 років у долині

Пластун захворів.

Або щось схоже на хворобу — пластини стали сірими і він мало їв і лежав більше ніж ходив.

Я сидів поруч з ним кілька днів і приносив їжу і воду.

П'ятеро теж тримались близько — навіть Тихий і його подруга лежали поруч під деревом.

Через тиждень пластини почали повертати колір — спочатку сірі потім зеленуваті потім жовті.

Жовті означає добре.

Я видихнув.

45 років у долині

Верхній і Нова мають гніздо.

На найвищій скелі долини — звідти видно все. Я бачив як вони разом будували його — по гілці по шматку трави.

Тепер там яйця.

Я дивлюсь на гніздо здалеку і думаю що долина живе і множиться.

52 роки у долині

Малому сто сімдесят сім.

Він їсть зовсім мало тепер. Рухається повільно і обережно — ніби кожен крок обдумує.

Темна не відходить від нього зовсім.

Пляма ходить за ними як тінь.

Я теж тримаюся ближче ніж раніше.

55 років у долині

Малий ліг одного вечора і не встав.

Не різко — просто ліг і поклав голову на землю і заплющив очі. Темна лягла поруч одразу і притислась до нього.

Я сидів поруч всю ніч.

Вранці він ще дихав — рівно і тихо.

Пляма стояв осторонь і не рухався.

55 років і 3 місяці

Малий пішов тихо.

Вранці — просто не прокинувся. Темна лежала поруч і не рухалась ще кілька годин після.

Я сидів біля них і думав про те що бачив його щойно вилупленим — маленького і незграбного з непропорційно великою головою. Що їздив на його спині і бачив ліс з висоти його крон. Що він ніколи не просив нічого і ніколи не давав більше ніж мав — просто був і йшов і жив.

Сто вісімдесят років.

Добре життя.

55 років і 5 місяців

Темна пішла через два місяці після Малого.

Так само тихо і так само рано вранці.

Пляма стояв над нею довго — годину може більше. Потім підняв голову і пішов на північ долини і не повертався до вечора.

Я не ходив за ним.

Деякий смуток треба прожити самому.

56 років у долині

Пляма лишився.

Я думав що може піде — шукатиме інше стадо інших довгошиїв. Але він лишився.

Ходить долиною сам. Їсть. Іноді підходить до місця де лежали Малий і Темна і стоїть там.

Я теж іноді підходжу.

Ми стоїмо поруч і мовчимо.

70 років у долині

Сімдесят років тут.

Долина змінилась — живіша ніж була коли ми прийшли. Верхній і Нова виховали вже кілька виводків і тепер над долиною завжди є птерозаври в повітрі. Тихий і його подруга — їх вже троє разом з молодим. Мілина досі на мілководді.

Пластун досі відкриває мій мішок.

Я досі не знаю навіщо.

85 років у долині

Перші ознаки.

Не різкі — поступові. Трава на південному краю долини стала рідшою. Кілька дерев пожовкли раніше ніж мали. Річка трохи менша ніж була.

Я записую і спостерігаю.

Поки не хвилююсь — долина велика і змінювалась і раніше.

Але записую.

92 роки у долині

Саранча прийшла вночі.

Я почув їх спочатку — рівний густий звук що наростав з півдня. Потім побачив — темна хвиля що котилась над трав'яними ділянками і поглинала все зелене.

До ранку трава на третині долини була знищена.

До другого ранку — на половині.

92 роки і тиждень

Вони їдять усе.