25 років з стадом
Малий змінився.
Не зовні — він вже давно великий і широкий і їсть з найвищих крон. Змінився в поведінці. Все частіше відходить від стада далі ніж інші. Іноді зникає на день і повертається. Іноді стоїть на краю стада і дивиться в інший бік від того куди йдуть решта.
Я спостерігаю і нічого не записую поки — просто дивлюсь.
28 років з стадом
Малий йде.
Стадо повернуло на схід він уповільнився. Потім зупинився. Постояв і дивився як вони йдуть далі між деревами.
Я стояв поруч.
Він розвернувся і пішов на захід.
Я пішов за ним.
28 років і 4 місяці — з Малим
Нас двоє тепер.
Дивно після майже тридцяти років у стаді — тиша інша. Менше глухих кроків навколо менше звуків більших тіл. Тільки його кроки і мої.
Але він спокійний і я спокійний.
Йдемо на захід.
28 років і 7 місяців — з Малим
Він знайшов її сам.
Ми виходили з лісу на широку галявину і вона стояла там — велика самка приблизно його розміру з довшою шиєю і темнішим забарвленням по боках.
Вони довго дивились одне на одного. Потім підійшли. Понюхали повітря.
Я відійшов осторонь і сів під деревом.
Не моя справа.
29 років — з Малим і Темною
Назвав її Темна — через забарвлення по боках.
Вона прийняла мою присутність поступово і без події. Спочатку відходила коли я підходив близько. Потім перестала.
Нас троє.
Ідемо разом і всіх це влаштовує.
35 років — з Малим і Темною
П'ять років утрьох.
Темна звикла до мене повністю — іноді стоїть так близько що я можу торкнутись її боку рукою. Малий як завжди — своє особливе розуміння без зайвих жестів.
Я їжджу на них обох тепер. З висоти їхніх спин видно далеко.
Хороші роки.
68 років — яйце
Малому шістдесят.
Темна знесла яйце — велике і шорстке і матово світле. Малий ліг поруч одразу. Я сів на відстані і дивився.
Бачу це вдруге в житті.
Вдруге не можу відвести очей.
68 років і 6 місяців — Донька
Вилупилась вночі.
Вранці вже стояла на нетвердих ногах і дивилась на батьків. Потім повернула голову і подивилась на мене.
Як Малий колись — та сама пауза той самий погляд.
Я не рухався.
Вона відвернулась до матері.
75 років — Донька росте
За сім років — вже майже як Темна. Висока впевнена самостійна. Їсть далеко від батьків іноді зникає на день.
Малому шістдесят сім. Темній не знаю скільки але обоє ще сильні і швидкі.
Я з ними вже сімдесят п'ять років.
90 років — Донька доросла
Донька знайшла партнера.
Я не бачив як це сталось — просто одного дня вона повернулась не сама. Великий темний самець тримався поруч обережно і Малий довго дивився на нього здалеку.
Потім відвернувся і пішов їсти.
Прийняв.
128 років — яйце Доньки
Доньці майже шістдесят.
Вона знесла яйце — я вже вмію впізнавати ці ознаки заздалегідь. Поведінка змінюється за кілька тижнів до того.
Я сидів і дивився на яйце і думав що бачу вже третє покоління від того першого яйця що побачив у стаді сто років тому.
Малий став дідом.
Він не знає цього слова але стоїть поруч з донькою і яйцям і це те саме.
128 років і 5 місяців — внук Малого
Вилупився міцний і активний.
З першого дня бігав навколо і заважав всім — батькам дідові мені. Малий дивився на нього з тієї самої спокійної висоти з якої я колись дивився на самого Малого.
Чотири покоління якщо рахувати те перше стадо.
Я записав і довго сидів без слів після.
132 роки — розставання з Донькою
Внуку Малого чотири роки — вже самостійний і сильний.
Земля навколо сохне вже кілька років. Дощів менше. Ліс відступає — де раніше була зелень тепер суха трава і голе каміння. Річки міліють.
Донька зі своїм партнером і внуком вирішила йти на схід — туди де ще є зелень. Ми провели з ними останній день разом.
Малий стояв і дивився як вони йдуть і зменшуються між деревами.
Темна поруч.
Я поруч.
Потім Малий повернувся і пішов на північ.
133 роки — посуха
Велика частина земель навколо висохла.
Де раніше був густий юрський ліс — суха трава і голе каміння і пил на горизонті. Деякі річки зникли зовсім. Інші — вузькі мілкі тіні того що були.
Тварин менше — ті що могли пішли туди де є їжа. Ті що не могли — залишились і зникли інакше.
Ми йдемо на північ.
Утрьох.
Малий Темна і я.
Шукаємо зелень.