Прокинувся від звуку.
Не гучного — навпаки. Від того що щось змінилось у звуці долини. Рівний нічний шум — комахи птерозаври далекі кроки — раптово став іншим. Не тихішим а якось напруженішим. Ніби все навколо затамувало подих одночасно.
Я сів і слухав темряву.
Поштовх прийшов через кілька секунд.
Слабкий — такий я відчував сотні разів за ці роки. Плато іноді тремтіло від далеких тектонічних рухів і я давно перестав на це реагувати серйозно. Повернувся б спати.
Але цього разу не повернувся.
Щось у цьому поштовху було інакше — не сила а якість. Він не прокотився і не стих як зазвичай. Він продовжувався. Рівне низьке тремтіння що йшло знизу і не вщухало.
Я встав.
Вийшов до входу і зупинився на порозі.
Ніч була ясна — зірки чіткі і долина внизу видна в тьмяному зоряному світлі. Все виглядало звично. Ліс темна маса внизу. Обриси плато навколо.
Тремтіння під ногами — рівне і постійне.
Я дивився на долину і намагався зрозуміти звідки воно йде. З заходу — там де давно бачив вулканічний дим іноді? Чи з-під самого плато?
Потім земля відповіла сама.
Удар прийшов знизу — не збоку не хвилею а вертикально вгору.
Різкий і короткий і такий що вибив мене з рівноваги — я схопився за одвірок і втримався.
А потім почувся звук.
Глибокий і тягучий і такий що відчувався грудьми і кістками одночасно — наче сама порода під плато говорила або тріщала або розходилась.
Я дивився під ноги.
І побачив.
Тріщина з'явилась за два кроки від мене.
Не повільно — різко і одразу. Пройшла через камінь плато від краю до краю — рівна спочатку потім розгалужена. Камінь по обидва боки тріщини рухнувся — лівий вниз правий вгору — і між ними відкрилась темрява.
Глибока. Без дна.
Я стояв на порозі і тримався за одвірок і дивився як тріщина розширюється — повільно але невпинно — і як камінь по краях кришиться і падає в темряву і зникає без звуку.
Потім почувся звук всередині — з кімнат.
Камінь що падає. Полиці що руйнуються. Пластини.
Я відпустив одвірок.
Зробив крок до кімнат.
Земля під тим кроком здригнулась — різко і сильно — і я побачив як стіна між мною і входом до кімнат розходиться. Не падає — саме розходиться. Два блоки каменю що я клав роками повільно розійшлись в різні боки і між ними відкрився провал.
Я зупинився.
Зробив ще крок.
Земля подалась під ногою — м'яко і страшно — і я відстрибнув назад до одвірку і схопився за нього обома руками.
Там де я щойно стояв камінь повільно осів і зник у тріщині.
Далі я тільки дивився.
Тримався за одвірок і дивився як плато руйнується.
Кімнати йшли повільно — не обвалювались а саме йшли вниз. Стіни розходились тріщинами і блоки каменю по одному сповзали в темряву. Дах першої кімнати просів і впав всередину і підняв хмару пилу що освітилась зорями.
Я чув як пластини падають.
Сотні пластин. Тисячі записів. Все що я збирав мільйони років — за кілька хвилин йшло в темряву під плато.
Я не міг зробити нічого.
Навіть якби захотів кинутись туди — земля між мною і кімнатами вже не існувала. Тільки тріщина і темрява і пил.
Не знаю скільки тривало.
Час у такі моменти йде інакше — то швидко то ніби зупиняється. Я тримався за одвірок і плато руйнувалось і зорі дивились зверху байдуже і рівно.
Потім тремтіння стало слабшим.
Потім ще слабшим.
Потім стихло.
Я стояв на вузькому шматку плато — тому що лишився між тріщиною попереду і краєм позаду. Метрів п'ять каменю. Одвірок у руках — від будівлі що більше не існувала.
Відпустив одвірок.
Він впав і покотився до краю і впав вниз.
Я сів на камінь і дивився на те що лишилось.
Нічого.
Тріщина перетяла плато майже навпіл і все що було на тій стороні — кімнати записи запаси інструменти — пішло. Моя сторона трималась але тепер це просто вузька кам'яна смуга над долиною без нічого на ній.
Зорі світили як завжди.
Долина внизу поступово відновлювала свій звук — комахи спочатку потім щось більше.
Я сидів і слухав як світ продовжується без моїх записів.
До світанку не рухався.
Просто сидів і дивився на тріщину і на темряву за нею і думав ні про що конкретне — або про все одночасно що виходить приблизно однаково.
Мільйони років записів.
Острів і шестиноги. Пермське вимирання. Юрський ліс. Перші динозаври. Все що я бачив і думав і відчував і зафіксував на камені щоб воно тривало.
Тепер десь глибоко під плато в темряві і тиші.
Недосяжне.
Коли розвиднілось я встав і обійшов тріщину по краю де камінь ще тримався.
Ліг на живіт і заглянув вниз.
Темрява. Глибока і рівна. Ні блиску пластин ні звуку.
Я лежав і дивився вниз довго.
Потім встав.
Відійшов від краю.
Сів спиною до тріщини і обличчям до долини.
Пам'ять залишилась.
Все що я записував — я це пережив. Записи були копією пам'яті але не самою пам'яттю. Шестиноги в мені. Перший подих на цій планеті в мені. Пермський попіл і юрський ліс і стегозавр що їв верхівку дерева — все в мені.
Записи можна втратити.
Пам'ять — ні.
Я сидів і думав про це і поступово щось важке що стисло груди вночі відпускало.
Не повністю. Але відпускало.
До полудня знайшов на вцілілому краю плато три пластини.
Їх відкинуло ударом до самого краю і вони лежали там де зупинились — дві цілі одна надломлена але читабельна.
Я підняв їх і подивився.
Записи з раннього юрського часу. Спостереження за стегозаврами. Три сторінки з острова — випадково ці вижили.
Три пластини з тисячі.
Я поклав їх акуратно на камінь.
Потім пішов шукати нову кору.
Треба починати знову.