Перший знак прийшов вночі.
Я спав і прокинувся від звуку — не гучного а навпаки від того що звук зник. Долина яка завжди звучала вночі — комахи птерозаври далекі кроки великих тварин — замовкла. Повністю і раптово як обрізали.
Я сів і слухав темряву.
Тиша тривала довго. Потім десь далеко на заході почувся низький гул — не грім і не землетрус а щось між ними. Рівний і глибокий і такий що відчувався не вухами а грудьми.
Я встав і вийшов на виступ.
На заході небо світилось.
Не сонцем — сонце ще не зійшло. Щось інше — червонувате і нерівне що то спалахувало яскравіше то тьмяніло. Далеко — може сотні кілометрів. Але видно було добре.
Вулкан. Або кілька.
Я стояв і дивився і думав що бачив щось схоже раніше — давно в карбоні коли ліси горіли від надлишку кисню. Але то був вогонь рослинності. Це — вогонь із самої землі.
Інше.
Наступні тижні небо змінювалось поступово.
Спочатку тільки на заході — та червонувата пляма що з'являлась вночі і зникала вдень. Потім вище — тонкий шар чогось між хмарами і не хмарами. Пил може або газ — щось що затримувало сонячне світло і робило дні трохи тьмянішими ніж звичайно.
Тварини в долині відчули раніше ніж я зрозумів що відбувається.
Великі травоїдні пішли першими — стадо яке я спостерігав роками просто зникло одного ранку. Не поступово не частинами — все стадо за одну ніч. Пішли на південь або схід — я не знав.
Хижаки лишились довше. Вони завжди лишаються довше.
Через місяць після першої ночі дим став видний вдень.
Не стовп — розмитий сірий шар над горизонтом що поступово розповзався ширше. Запах з'явився потім — сірчаний і кислий що дерло горло при глибокому вдиху.
Я почав виходити з плато менше.
Запаси були — я готувався. Вода в резервуарах достатньо. Їжа — достатньо на кілька місяців якщо економити.
Закрив входи в кімнати записів додатковими пластинами каменю. Щільно — щоб дим і кислота не дістались до пластин.
Потім сів і чекав.
Перший великий землетрус прийшов через два місяці.
Не слабкий поштовх який я відчував іноді — справжній. Плато здригнулось і каміння покотилось з північного схилу і тріщина в східній стіні яку я закладав кілька разів відкрилась знову і стала ширшою.
Я впав на коліна і тримався за виступ поки тряслось.
Тривало довго — набагато довше ніж здається коли трясе.
Потім тиша. Потім далекий гул що покотився від заходу і стих.
Я встав і оглянув плато. Стіни тримали. Дах тримав. Кімнати записів — перевірив одразу — тримали.
Добре побудував.
Після землетрусу долина виглядала інакше.
Не від руйнування — рельєф лишився тим самим. Але живого в ній стало менше помітно. Де раніше завжди було щось — рух звук слід — тепер порожньо. Іноді один або два менших архозаври пробігали через відкриту ділянку і зникали в лісі. Більше нічого.
Великих не було зовсім.
Ліс теж змінився — не візуально а на звук. Раніше рослинність звучала постійно — вітер у листках комахи птахи. Тепер тихіше і рідше. Листя на деяких деревах пожовкло раніше ніж мало б.
Кислота в повітрі. Або температура. Або і те і те.
Дощі стали кислими.
Я виявив це не одразу — спочатку просто помітив що шкіра на руках дере після дощу більше ніж зазвичай. Потім подивився на каміння де стояли резервуари — на поверхні з'явились світлі плями де вода витравила верхній шар породи.
Перестав збирати дощову воду. Перейшов повністю на запаси і на воду з джерела під плато яке йшло з глибини і поки що було чистим.
Поки що.
Через пів року після першої ночі сонця майже не було.
Не зовсім — вдень було світло але не пряме. Розсіяне сіре рівне без тіней. Хмари або дим або і те і те закрили небо суцільним шаром і не розходились.
Температура впала.
Не різко але помітно — ночі стали холоднішими і деякі рослини навколо плато які любили тепло почали в'янути.
Я спостерігав це і записував і думав про пермське вимирання яке пережив давно — теж вулкани теж дим теж холод після тепла. Але там було більше часу між початком і кінцем. Тут все йшло швидше.
Або мені так здавалось.
Перша велика пожежа прийшла з півдня.
Я побачив дим — не вулканічний а інший чорніший і нерівний. Лісова пожежа. Вітер ніс іскри і вогонь перестрибував з дерева на дерево швидко.
До плато не дістався — вогонь пішов на схід де ліс був густіший і вологіший там і зупинився сам.
Але попіл летів кілька днів — сірий і легкий осідав на всьому. На каменях плато на листках рослин на поверхні резервуарів.
Я збирав його і викидав за край плато.
Безглузда робота — через годину його знову було стільки ж. Але я продовжував.
В один з таких днів поки збирав попіл з виступу побачив унизу в долині тварину.
Велику. Одна з тих стегозавроподібних яких спостерігав роками. Вона стояла посеред відкритої ділянки і не рухалась.
Я дивився на неї довго.
Вона стояла і дивилась в нікуди — не на мене не на ліс просто вперед. Потім повільно лягла. Поклала голову на землю.
Більше не вставала.
Я сидів на виступі і дивився поки сутінки не закрили долину.
Не перша смерть яку я бачив. Навіть не тисячна. Але ця чомусь — лишилась.
Можливо через те що вона не тікала і не ховалась. Просто лягла там де стояла.
Кілька місяців я майже не виходив з плато.
Повітря надворі — терпкувате і важке. Після кількох годин на відкритому починав кашляти. Регенерація справлялась але неприємно.
Всередині кімнат — краще. Товсті стіни і закриті входи тримали більшу частину.
Я читав старі записи. Всі — від першого до останнього. Займало довго і я не поспішав.
Острів. Ціолофізиси. Велика пожежа карбону. Пермське вимирання. Перші архозаври. Динозаври.
Все це було. Все це пройшло.
І я сидів у кам'яній кімнаті серед попелу і кислого повітря і читав про себе як про когось іншого.