1 рік після повернення
Ритм відновився повністю.
Ранок — спостереження. День — записи або господарство. Вечір — зірки і рахунок часу. Все як було до острова тільки тепер я дивлюсь уважніше на дрібниці яким раніше не приділяв часу.
Острів навчив цьому.
Шестиноги все ще сняться іноді.
8 років після повернення
Менший ціолофізис з тієї трійки що спостерігав — зник.
Не загинув на очах — просто одного дня не прийшов разом з двома більшими. Потім ще день. Потім тиждень.
Двоє більших тримаються разом як і раніше.
Не знаю що сталось. Просто записую факт.
17 років після повернення
Нова тріщина в північній стіні плато.
Не велика — два пальці завширшки і до коліна завдовжки. Вода під час дощу затікає і розширює повільно.
Заклав камінням і глиною з річки. Подивимось скільки протримається.
Плато старіє разом зі мною — тільки я відновлююсь а воно ні.
30 років після повернення
Вперше за довгий час спустився до самої річки і пройшов вздовж неї далеко на схід.
Там де річка робить велику петлю є низька заболочена ділянка якої раніше не було. Вода зайшла з берегів і затопила стару рослинність — тепер там інша. Нижча і густіша і з іншим запахом.
Нові тварини прийшли туди — дрібні і водяні. Стара екосистема змінилась за кілька десятків років непомітно для того хто не дивиться уважно.
Я дивлюсь уважно.
70 років після повернення
Дах над кімнатою записів довелось перебудувати повністю.
Стара конструкція тримала добре але дерево прогнило в кількох місцях і під час важкого дощу почало пропускати. Витягнув все замінив на нові колоди.
Поки працював знайшов під старим шаром даху гніздо невеликої рептилії — самка і п'ять яєць. Переніс обережно на узлісся. Повернувся до роботи.
Дрібниця але запам'ятав.
180 років після повернення
Ліс підступив ближче до плато з південного боку.
Не різко — за ці роки метрів на двадцять. Нові дерева проросли там де раніше був відкритий кам'янистий схил. Тепер з того боку тінь більшу частину дня.
Рослини на плато відреагували — ті що любили сонце відступили до північного краю. Натомість з'явились інші — нижчі і тіньолюбні.
Рівновага зміщується постійно. Просто повільно.
300 років після повернення
Нові архозаври в долині — більші ніж ті що були раніше.
Не набагато але достатньо. Рухаються впевненіше займають більше простору. Дрібніші форми відступили ближче до лісових узлісь і до річки.
Я спостерігав як один великий прогнав трьох менших від водопою. Не агресивно — просто підійшов і вони розступились.
Розмір визначає право. Завжди і скрізь.
1 000 років після повернення
Я перерахував полиці.
Сімдесят дві пластини. Записи про рослини тварини клімат будівництво плато спостереження спостереження спостереження.
Сім пластин — острів.
Я перечитав острівні записи вперше за довгий час.
Шестиноги живі в записах — точно і детально. Спіральні рослини. Тремтяче дерево. Синій гриб.
Острів мабуть вже під водою — океан піднімається повільно але піднімається. Я не перевіряв і не поїду перевіряти.
Нехай залишиться таким як у записах.
5 000 років після повернення
Клімат теплішає стабільно.
Ночі тепліші ніж були коли я прийшов. Дощів більше. Ліс росте активніше — нові види з'являються швидше ніж старі зникають.
Плато перебудовував двічі — повністю зносив і будував заново. Але місце те саме. Виступ той самий. Зірки ті самі.
Деякі речі не міняю навмисно.
12 000 років після повернення
Вперше побачив щось що не вписується в жодну відому мені категорію.
Велика тварина — розміром більша за найбільшого архозавра якого бачив. Вийшла з лісу на відкриту ділянку долини і стояла там довго. Двонога. Масивна. З хвостом що служив противагою тілу.
Я дивився з плато і не рухався.
Вона пішла назад у ліс так само спокійно як вийшла.
Перший великий динозавр — або щось близьке до того.
Записав все що встиг розглянути.
20 000 років після повернення
Таких тварин тепер більше.
Не стадами ще — поодинці або парами. Але вже не рідкість. Вони зайняли долину як свою — менші форми остаточно відступили на узлісся.
Я більше не спускаюсь у долину.
З плато видно достатньо.
Світ росте у вертикаль і горизонталь одночасно — дерева вищі тварини більші простір заповнюється щільніше.
Я сиджу на своєму виступі і дивлюсь.
Рахую зірки.
Пишу.
50 000 років після повернення
Динозаври стали звичними.
Вже не зупиняюсь кожного разу коли бачу великого в долині. Просто дивлюсь і записую якщо є щось нове — новий вид нова поведінка нова деталь. Якщо нічого нового — просто дивлюсь.
Звикання до неймовірного — це теж процес. Просто довгий.
100 000 років після повернення
Полиць тепер не вистачає.
Побудував другу кімнату для записів — поруч з першою але більшу. Пластин вже більше трьохсот. Деякі старі майже нечитабельні — час робить своє навіть з камінням якщо воно не надто тверде.
Переписую найважливіші на нові пластини. Дублікати.
Втрачати записи не можна.
200 000 років після повернення
Вперше за довгий час отримав серйозну травму.
Спускався до річки і натрапив на молодого динозавра якого не побачив у кущах. Він злякався і вдарив хвостом — рефлекторно без злого умислу. Два ребра і плече.
Пролежав нерухомо три тижні поки все зрослося.
Тепер ходжу у долину тільки з жердиною яка дає звук і попереджає тварин наперед.
Обережність — не страх. Просто розум.