День 1 після повернення
Перша ніч на плато після острова — інакша.
Не погана. Просто інакша. Острів звучав по своєму — тихо і замкнено. Плато відкрите з усіх боків і вітер тут сильніший і долина внизу звучить далеко але постійно.
Я лежав і слухав і думав що вже звик до острівної тиші більше ніж розумів поки був там.
За годину звик знову до плато.
Все повертається швидко коли місце знайоме.
День 4
Перевірив полиці з записами — всі вісімнадцять.
Нічого не пошкоджено. Дощ поки мене не було не дістався до внутрішньої частини — дах тримає. Кілька пластин на зовнішній полиці трохи вологіші ніж хотілось би але знаки читаються.
Додав острівні записи — вийшло сім нових пластин. Поклав на окрему полицю. Нові записи окремо від старих — хронологія важлива.
Тепер на полицях двадцять п'ять пластин.
День 9
Повернувся до звичних маршрутів.
Два рази на тиждень — вниз у долину і назад. Один раз — вздовж гребеня на північ де лісова межа закінчується і починається відкритий кам'янистий схил. Один раз — до річки і назад.
Все як було до острова.
Але щось змінилось у тому як я дивлюсь.
На острові я вчився бачити деталі в замкненому просторі — кожна рослина кожен слід кожна особливість. Тепер те саме вміння застосовую тут і помічаю речі яких не помічав раніше.
Наприклад — дерево біля північного виступу плато. Я проходив повз нього сотні разів. Тільки тепер помітив що кора на ньому з одного боку інша ніж з іншого — не хворобою а просто різна. Щільніша і темніша з північного боку.
Дрібниця. Але раніше не бачив.
День 15
Ціолофізиси в долині поводяться інакше.
Не всі — конкретна група яку я спостерігаю вже давно. Їх троє — два більших і один менший. Раніше трималися разом завжди. Тепер менший іноді відходить і повертається. Не тікає — саме відходить і повертається.
Перевіряє межі?
Або просто молодіє і стає незалежнішим.
Записав. Буду дивитись далі.
День 23
Знайшов нову рослину — не далеко від плато в напрямку де скелі збігають до лісу.
Схожа на ті що бачив на острові але не та сама. Листки не спіральні — звичайної форми але розміщені незвично. Не горизонтально і не вертикально а під кутом — кожен під іншим кутом до сонця ніби спеціально щоб не перекривати одне одного.
Ефективно. Якщо в цьому є сенс то рослина максимально використовує кожен промінь.
Чи це просто так виросло — хто знає.
День 31
Місяць після острова.
Ритм відновився повністю. Ранок — спостереження. День — записи або робота по господарству. Вечір — зірки і рахунок часу.
Острів вже здається давнішим ніж місяць.
Але шестиноги — пам'ятаю чітко. Як велика проходила за три кроки не реагуючи. Як молода підійшла і нахилила голову.
Деякі речі не тьмяніють.