Ідея прийшла не одразу.
Спочатку просто відчуття — те знайоме неспокійне відчуття що приходило кожного разу перед тим як я вирушав в тривалу мандрівку. Я ходив по плато і дивився на долину де паслись гіганти і думав що бачу лише маленький шматок того що є. Долина. Схил. Річка. Кілька годин ходу в будь-який бік.
А там за горизонтом — цілий материк. Новий. Інший ніж той що знав до вимирання.
Я хотів його побачити.
Не частково — весь. Вздовж берегів від краю до краю. Побачити що з'явилось поки я сидів на плато і спостерігав за своєю маленькою долиною. Скільки нових видів. Скільки нових місць. Скільки всього що не знаю і не записав.
Рішення прийшло само — просто одного ранку прокинувся і знав що йду.
Питання було одне: як записувати.
Я підійшов до архіву і подивився на сімнадцять полиць каменів.
Кожен камінь важкий. Деякі — дуже важкі. Я не міг взяти їх з собою — не те що всі а навіть малу частину. Мандрівка вздовж берегів цілого материка це не кілька тижнів — це роки можливо десятки років. З таким вантажем далеко не підеш.
Але записувати треба. Без записів все що побачу осяде в пам'яті уривками і деталі зникнуть — я вже знав це по досвіду. Пам'ять змінює речі. Записи — ні.
Я сів за стіл і почав думати.
Камінь — важкий і міцний але непрактичний в дорозі. Що ще є?
Дерево — легше але м'яке не тримає запис довго. Я пробував колись — обсидіан залишає лінії на корі але вони вивітрюються за кілька років. Для довгого архіву непридатно. Але для тимчасових записів в дорозі — може.
Я вийшов і пішов до лісу.
Кора молодих дерев що росли на схилі — тонка і рівна знімалась великими шматками якщо знати як. Я витратив кілька годин пробуючи різні дерева різні способи.
Найкраще виходило з одного виду — з гладкою світлою корою що знімалась рівними пластами. Обсидіановий ніж залишав на ній чіткі лінії — глибші ніж на звичайній корі і довговічніші.
Я написав кілька рядків і залишив на сонці.
Повернувся через тиждень. Лінії тримались.
Через місяць — трохи вивітрились по краях але читабельні.
Не мільйони років як камінь. Але роки — точно. Для мандрівки вистачить.
Я зрізав кілька десятків великих пластів і зв'язав їх разом волокнами — тонка легка пачка що поміщалась під руку. Взяв кілька загострених обсидіанових сколів для письма — маленьких легких.
Поклав все на стіл і подивився.
Набагато легше ніж камінь.
Наступні кілька тижнів я готувався.
Перевірив одяг — зносився в кількох місцях залатав. Зробив нові мотузки — довгі і міцні для різних потреб. Зібрав запас їстівних рослин що ростуть на схилах — на перші дні поки не знайду нові джерела їжі в незнайомих місцях.
Зробив новий мішок — великий зі шкіри що обробляв кілька тижнів щоб стала м'якшою і водостійкою. Всередині — пластини кори для записів обсидіанові сколи запас їжі основні інструменти.
Важкий але підйомний.
Зайшов всередині і оглянув домівку.
Сімнадцять полиць архіву. Стіл і лава. Ліжко з папороті. Інструменти в кутку. Все на своїх місцях — впорядковане і знайоме.
Я тут живу довго. Дуже довго.
Вийшов на плато і подивився на долину.
Гіганти паслись внизу — кілька великих силуетів між деревами. Повільні спокійні байдужі. Вони не знали що я збираюсь іти — і їм було байдуже.
Я дивився на них і думав про те що буде далі. Скільки таких долин за горизонтом. Скільки нових видів що ще не бачив. Скільки всього що чекає за краєм мого маленького відомого світу.
Завтра виходжу.
Сів на краю плато і записав перший запис на корі — не спостереження а просто:
Завтра починається нова мандрівка. Материк чекає.
Поклав пластину кори окремо — перша з нової серії записів.
Потім ліг і дивився на зірки поки не заснув.