~100 років після заселення печери Знайшов спосіб вести записи — плоске світле каміння і загострений твердіший камінь яким можна дряпати лінії. Незручно і повільно але краще ніж покладатись лише на пам'ять. Пам'ять змінюється з часом — я це вже знаю. Факти лишаються але відчуття розмиваються.
Перший запис — сьогодні бачив чотириногих біля річки. Їх вже більше ніж рік тому. Або я просто навчився їх помічати.
~500 років після заселення Систематизував спостереження за чотириногими. Помітив що вони не живуть далеко від води — максимум кілька сотень кроків. Повертаються регулярно. Більші особини тримаються окремо від менших крім певних сезонів.
Поведінка передбачувана якщо спостерігати достатньо довго.
~1 000 років після заселення Чотириногі стали трохи іншими ніж рік тому. Або це нове покоління — важко сказати. Лапи здаються трохи довшими відносно тіла. Хода менш незграбна. Незначна зміна але я її бачу бо записував як вони виглядали раніше.
Еволюція не стрибає. Вона повзе — так само незграбно як самі ці істоти.
~5 000 років після заселення Знайшов новий вид — менший за тих що біля річки, з довшим хвостом і вужчою головою. Тримається в густіших заростях подалі від води. Ніколи не бачив його біля річки — мабуть конкурує з більшими за їжу і програє.
Записав опис і розміри на трьох плоских каменях. Склав їх окремо.
Починаю розуміти що мені потрібно більше каміння.
~10 000 років після заселення Буря зруйнувала частину покриття входу. Провів кілька днів за ремонтом. Знайшов свої перші записи під купою каміння в куті — ті що робив на початку, криві і нерівні. Порівняв з останніми.
Помітний прогрес. Не знаю чи варто цим пишатись.
~100 000 років після заселення Чотириногі змінились помітно за ці тисячоліття. Лапи впевненіші. Деякі особини відходять від річки далі ніж раніше — бачив одну майже на вершині пагорба. Вона стояла і дивилась на ліс нижче. Я спостерігав за нею з відстані.
Ми обидва дивились на один і той самий ліс з різних боків.
~500 000 років після заселення Нове покоління записів — старі камені вже майже повністю заповнені. Склав їх в окремій ніші в задній частині печери. Архів.
Чотириногі тепер зустрічаються в двох різних місцях вздовж річки — популяція росте або розширює територію. Записав координати відносно великого дерева що впало через блискавку — орієнтир що простоїть довго.
~1 000 000 років після заселення Мільйон років у цій печері.
Стіни вкриті записами — не всі читабельні, деякі вже вивітрились. Але більшість тримається. Факти, спостереження, виміри, дати відносні.
Чотириногі зараз майже не нагадують тих перших що я бачив біля річки рік після заселення. Тіло витягнулось. Голова менш пласка. Деякі особини бігають — по-справжньому бігають, не перевалюються.
Земля навчилась ходити. Тепер вчиться бігати.
~3 000 000 років після заселення Вперше за дуже довгий час пішов до океану.
Не до річки — до справжнього відкритого океану, того самого берега де колись було моє перше укриття з каміння. Ішов кілька тижнів.
Берег змінився. Не сильно — але я пам'ятав його точно і різниця була помітна. Скелі що раніше стирчали з води тепер стояли на сухому. Смуга мокрого піску і мулу між старим берегом і нинішньою лінією води — широка, рівна, як шрам.
Я виміряв кроками. Записав.
Вода відступила.
~5 000 000 років після заселення Повернувся до океану вдруге. Взяв з собою більше каміння для записів.
Відступання підтвердилось — і не тільки тут. Вздовж берега є місця де раніше було мілководдя а тепер суша. Морські організми лежать далеко від води — засохлі, мертві, викинуті не хвилями а просто залишені відступаючим морем.
Це не відплив. Відпливи я знаю — вони повертаються. Це щось інше.
Записав все детально. Виміри, спостереження, порівняння з попереднім візитом.
~7 000 000 років після заселення Третій похід до океану. Цього разу йшов вздовж берега далеко на північ — там де скелі найвищі і де можна бачити далеко.
Рівень води впав ще. Не катастрофічно — але стабільно і невпинно. Я підрахував відносно скель що пам'ятаю — близько півметра від того рівня що був коли я вперше прийшов до цього берега мільйони років тому.
Півметра — це нічого для людини. Але для океану це дуже багато.
Щось відбувається з цим світом. Щось велике і повільне що я ще не розумію повністю.
Записав і пішов назад до лісу.
~9 000 000 років після заселення Ліс навколо печери змінився за ці мільйони років — дерева вищі, густіші, між ними більше різних видів. Чотириногі тепер зустрічаються навіть тут — далеко від річки, впевнено ходять між деревами.
Але я думаю про океан.
Вода продовжує відступати — я це знаю навіть звідси, не бачачи його. Відчуваю якось. Або просто логіка підказує — якщо тенденція стабільна то вона продовжується.
Щось насувається. Не швидко — але невідворотно.
~10 000 000 років після заселення Останній запис перед черговим походом до океану.
Чотириногі сьогодні вранці пройшли прямо повз вхід в печеру — двоє, не поспішаючи, навіть не глянули в мій бік. Я сидів нерухомо і дивився як вони проходять за кілька кроків від мене.
Вони більше не бояться лісу. Він став їхнім.
А океан тим часом зменшується.
Два світи змінюються одночасно — один росте, інший стискається. І я посередині — записую, спостерігаю, намагаюсь зрозуміти що буде далі.
Завтра йду до берега.