Глава 5. Океанський дрейф

Темрява прийшла не одразу.

Спочатку була вода — холодна, темна, що тиснула з усіх боків рівно і байдуже. Я плив вниз — не тому що хотів, просто сил вистачало тільки на те щоб не захлинутись а не на те щоб боротись з глибиною. Світло над головою ставало меншим. Потім зникло.

І тоді — темрява.

Не та що буває коли заплющуєш очі. Справжня, повна, без дна і без країв. Я не відчував тіла. Не відчував часу. Просто був десь між водою і сном і не міг сказати де закінчується одне і починається інше.

Перше пробудження було коротким.

Світло — сіре, розмите, далеке. Я зрозумів що лежу на чомусь твердому і що це тверде рухається — повільно, плавно, несе мене кудись. Підводна течія. Я відкрив очі і побачив темряву і в темряві — ледь помітне мерехтіння десь збоку. Живе. Щось велике і повільне пливло паралельно зі мною не звертаючи уваги.

Потім знову темрява.

Скільки минуло — не знаю.

Я зринав іноді — не повністю, наполовину, на межі між свідомістю і її відсутністю. Бачив уривки: стіна каменю що повільно проходила поруч. Ліс чогось довгого і темного що хиталось у течії — не рослини, щось між рослиною і твариною. Раз — дно, справжнє дно, мул і каміння і на камінні щось що світилось слабким блакитним світлом рівними плямами.

Я дивився на це світло довго.

Або мені здавалось що довго.

Течія змінила напрямок.

Я відчув це не розумом — просто щось штовхнуло збоку і я почав підніматись. Вирвався на поверхню, закашлявся, перевернувся на спину.

Навколо був океан. Все ще океан. Берега не було — тільки вода і небо і горизонт що замикав все це в рівне сіре коло. Але небо було трохи іншим — світлішим, з іншим відтінком хмар. Я не знав скільки часу минуло.

Перевернувся на спину і закрив очі.

Сни приходили і йшли.

Не спогади — просто образи без контексту. Біла кімната. Чиїсь руки на клавіатурі. Запах кави — різкий, знайомий, такий що стиснуло щось всередині від впізнавання. Потім образи розчинялись і лишалась тільки вода що гойдала рівно і байдуже.

Я більше не намагався їх утримати.

Друге пробудження.

Течія несла мене вздовж підводної гори — великої, що піднімалась з дна і майже діставала поверхні. На її схилах було густіше, живіше ніж у відкритій воді. Щось прикріплене до каменю і щось що плавало між цим прикріпленим, і щось більше що полювало на те що плавало.

Я пройшов крізь це все як привид — повільно, без руху, просто дрейфуючи з течією.

Жодна з істот не звернула уваги.

Потім знову темрява.

Часу не було.

Це я зрозумів остаточно — не як думку а як факт що просто існував. Там де я був зараз час не мав значення. Були течії і темрява і рідкі спалахи світла і більше нічого. Я не голодував. Не мерз. Просто існував у воді як ще одна річ що вода несе куди їй треба.

Може так і треба.

Може вічність і є оце — просто плисти куди несе і не питати куди.

Третє пробудження.

Поверхня. Небо інше — зовсім інше ніж те що я пам'ятав. Хмари мали інший рух, інший колір на краях. Море навколо теж змінилось — хвилі інакші, температура води вища ніж була.

Скільки минуло — я не знав. Багато. Дуже багато.

Я лежав на поверхні і дивився на це інше небо і відчував як щось всередині намагається осмислити розрив — між тим що пам'ятаю і тим що бачу зараз. Не виходило. Занадто великий розрив.

Я закрив очі і знову пішов під воду.

Четверте пробудження.

Дно.

Я лежав на дні — глибоко, в майже абсолютній темряві, і навколо мене повільно рухалось щось чого я раніше не бачив. Більше ніж те що було у затоці. Складніше. Деякі істоти світились — слабко, пульсуючи, малюючи в темряві повільні візерунки. Вони рухались між мною і навколо мене і я не міг сказати чи вони знали що я є.

Десь збоку дно розривалось тріщиною з якої піднімався темний димний стовп — гарячий, невпинний, такий що вода навколо нього тремтіла. Навіть тут, у глибині, планета не стояла на місці.

Я дивився на них довго.

Або мені здавалось що довго.

Потім течія підхопила знову.

П'яте пробудження.

Поверхня. Ніч. Зірки — і я довго дивився на них намагаючись знайти щось знайоме. Небо здавалося зміщеним. Не настільки щоб я міг це довести, але досить щоб не впізнати його як своє.

Я закрив очі.

Шосте пробудження.

Течія стала теплішою і сильнішою одночасно. Я відчув це навіть крізь напівсвідомість — вода тягла впевнено, з напрямком, ніби знала куди. Я не опирався.

Десь в цьому дрейфі — між шостим і сьомим пробудженням, між черговою темрявою і черговим спалахом світла — я перестав рахувати. Не тому що не міг. Просто перестав. Числа нічого не означали тут. Між двома пробудженнями могло пройти все що завгодно — роки, тисячоліття, епохи. Я не знав. Я не міг знати.

Тут було тільки — є течія, є темрява, є рідкі миті коли бачиш щось і потім знову не бачиш нічого.

Це і був час.

Сьоме пробудження.

Щось змінилось у воді — вона стала теплішою ніж будь-коли за весь цей дрейф, і течія несла вгору, до поверхні, наполегливо і рівно.

Я вирвався на поверхню і побачив.

Смуга на горизонті — темна, тверда, нерухома. Я довго дивився на неї не довіряючи. Потім повільно почав плисти — обережно, економлячи сили, перевіряючи чи не зникне якщо поворухнусь.

Не зникла.

Ставала ширшою. Темнішою. Реальнішою.

Берег.

Я плив до нього — не поспішаючи, боявся поспішати. Просто рівно і методично, один гребок за іншим, і берег ріс і ставав твердішим і справжнішим з кожним гребком.

Коли нарешті відчув дно під ногами — зупинився.

Стояв по пояс у воді і не рухався. Просто відчував як дно тверде і нерухоме під ступнями і як хвилі б'ють у спину і відкочуються.

Потім вийшов на каміння і ліг.

Берег був чужим — інше каміння, інший колір скель, інший запах. Не те місце звідки мене забрав смерч. Далеко від нього — наскільки далеко я не знав і вже не намагався уявити.