Я почув це раніше ніж побачив.
Гул — не такий як той що бував раніше, коли земля зрідка здригалась і заспокоювалась. Цей був глибший, безперервний, ніби щось величезне повільно прокидалось під ногами і ніяк не могло зупинитись. Я стояв біля джерела і набирав воду в заглибину каменю коли відчув його — спочатку долонями через камінь, потім усім тілом.
Підняв голову.
На заході небо змінило колір.
Не так як на заході сонця — це було інше, знизу вгору, ніби хтось підпалив горизонт зсередини. Помаранчеве світло тремтіло між хмарами і я стояв і дивився на нього довшу мить ніж мав би.
Потім земля здригнулась по-справжньому.
Не гул — удар. Різкий, короткий, такий що я впав на коліна і каміння навколо загуло і застрибало. З високої скелі поруч посипались уламки — я закрив голову руками і чекав поки вщухне. Вщухло. Я підвів голову і побачив що горизонт тепер не просто світиться — над ним піднімався стовп чогось темного, густого, що розповзався вгору і в сторони як жива істота.
Вулкан. Слово прийшло одразу разом з уривком — щось темне, схема, цифри, чийсь голос що говорить про тектонічні плити і магму. Образ розчинився але слово лишилось і з ним прийшло розуміння: треба йти. Зараз. В інший бік.
Я підхопився і побіг.
Біг по камінню — незручно, небезпечно, ноги ковзали на мокрих поверхнях. Земля продовжувала здригатись — не рівно, поштовхами, кожен наступний здавався сильнішим за попередній. Один раз я впав і встав навіть не помітивши болю. Ще один поштовх — і десь праворуч з тріском розійшлась скеля, відкривши темну щілину з якої вирвався пар.
Я змінив напрямок.
Повітря ставало іншим — важчим, з присмаком чогось різкого що дерло горло. Дихати було важче ніж зазвичай — і без того мало кисню, а тепер ще й це. Я не зупинявся. Біг поки ноги рухались і навіть коли легені горіли я не зупинявся бо за спиною небо ставало все яскравішим і гул під ногами не вщухав.
Зупинився лише коли вибіг на високе плато і ноги самі підкосились.
Обернувся.
Те що я побачив зупинило думки повністю.
Стовп вогню і диму здіймався вище ніж будь-що що я міг собі уявити — темна хмара вгорі розповзалась на все небо, і в ній безперервно спалахувало щось схоже на блискавки. Потоки розпеченого каменю текли по схилах далекої гори, повільно але невідворотно, поглинаючи все на своєму шляху. Навколо не було нічого що могло б горіти — лише камінь — але навіть камінь під цим тиском здавався крихким і тимчасовим.
Я сидів на плато і дивився годинами.
Страх минув швидко — дивно швидко, швидше ніж мав би. Натомість прийшло щось інше. Не захоплення — щось тихіше. Усвідомлення. Цей світ не був мертвим і байдужим як я думав перші роки. Він просто жив за іншим масштабом — не днями і роками а тисячоліттями і катастрофами. І ці катастрофи були не кінцем, а способом існування.
Тектонічні плити, — знову той самий голос з темряви пам'яті, цього разу довше. Білий екран. Карта. Стрілки що показують як континенти повільно рухаються один відносно одного. І щось ще — відчуття що я стояв біля цього екрану і показував комусь цю карту. Кому — обличчя не було. Лише відчуття присутності когось поруч.
Я міцно заплющив очі намагаючись утримати уривок.
Не вийшло. Розчинився.
Я відкрив очі і знову подивився на виверження. Воно тривало — невтомно, велично, абсолютно байдуже до мене і до всього живого на цьому березі. І я раптом зрозумів що сиджу тут і дивлюсь на народження нової землі. Там де зараз текла лава — завтра, через тисячу років, через мільйон — буде новий берег. Новий камінь. Можливо нове життя.
Я був свідком цього.
Один. Без імені. З двома уламками пам'яті і тілом що загоювалось швидше ніж мало б.
Але я був.
І цього разу це відчувалось не як слабке самозаспокоєння — а як щось тверде. Як камінь під руками.
Я залишився на плато до ранку і дивився як горизонт поступово гасне.