Малюк уже прокинувся, і любовно погладжуючи струни лютні, дивився на зорі. Тонка дека із соснового дерева, п’ять чудових струн, які були привезені із Франції, потрійна розетка, багато оздоблена різьбленими квітами - чудовий інструмент, проте поки він не вмів вигравати на ньому так, як Окнемуан. Той вважав, що хлопець має освоїти інші навички барда, перш ніж по-справжньому вчитися на ній грати. Але ж іноді так хочеться! А он і залишилося лише декілька зірок. Він мав би уже з’явитися. Він завжди так робить. Почулися вкрадливі кроки, які, проте, малий уже міг почути й впізнати будь-де.
- Ну що, ти знову залишив черговій дівчині половину нашого заробітку? - докірливо сказав малий.
- У неї хворий батько, що я міг зробити?
- Ти ж сам повчаєш, що на доброті далеко не заїдеш!
- Це не доброта. Послуга за послугу.
- Ти чудово знаєш, що можеш нічого не лишати й твоя совість буде абсолютно чистою.
- У нас з тобою не повинно бути совісті, забув? - пробурчав бард, надіваючи перев’язь з лютнею.
- А тобі ніколи не хотілося побачити когось із них знову?
- Навіщо?
- Ти ж кохав колись, скільки в тебе є балад про мадам Сен-Клер, французьку графиню!
- Я пояснював тобі, це лише вигадка. У кожного барда має бути недоступна панна, якій він присвячує творчість. Закон жанру. Я її вигадав. - вони вже йшли вулицею, коли Малюк запитав:
- Але ж ти говорив, що пісні не народжуються нізвідки. Все лише на своїх переживаннях, на своєму житті! Значить, ти чогось мені не кажеш!
- Я ж тобі не говорю, який ти бовдур, що ув’язався в гру до того шахрая. Відчепися! Ходімо далі!
Малюк ішов і думав про те, як розходиться те, що хоче показати його вчитель, і те, як він робить насправді. Він ясно пам’ятає, як вони минулого року віддали весь свій заробіток подорожньому, у якого згоріла ферма, він пам’ятає, як Окнемуан на своїх руках доніс хвору бабцю за сорок миль до знахарки, пам’ятає, як він врятував від повішення за борги чоловіка з великою сім’єю. І він вчить його, що з добротою далеко не заїдеш, що не можна бути м’яким, що не можна ставитися до цього світу гарно, а лише вороже. Цього він не міг зрозуміти.
Коли розвиднілося, вони вже були досить далеко від міста. Перед ними знову звивався лінивим змієм довгий тракт. Сонце вже давало про себе знати, хоча сьогодні й не було таким палючим. Малюк вдоволено позирав на нього з під своєї солом’яної шапки.
- Дякую тобі за капелюха, - сказав він барду.
- То пусте, - посміхнувся чоловік. - Тим більше, що більшу частину роботи зробив ти. Молодець. Ти вже навчився жонглювати, знаєш елементарні акробатичні трюки, обізнаний в деяких елементах ремісництва, можеш себе захистити - уже не пропадеш. Але слід би нам зайнятися твоїм навчанням вищому мистецтву. На привалі будеш грати на лютні.
- Ура! А скажи лишень, що примусило тебе почати мене вчити? Ти ж говорив, що ніби рано.
- Вчорашні події. Раз в тобі оселився дух авантюризму - ти вже наполовину бард. Але хорошого потрошку. Ти пам’ятаєш балади, які мав вивчити?
- Ясна річ, - обурено відповів хлопчина, ніби образившись лише на один натяк, що він міг щось забути.
- Давай тоді, заспівай про дорогу. - Малюк слухняно затягнув пісню:
Веде мене дорога-путь,
Через долини та безкрайніх квітів барви,
І я не знаю, як мені збагнуть,
Навіщо серця б’ють литаври,
Не знаю, що мені зробити,
Як все звести в одне-єдине,
Чому буває день і ніч,
Чому за сонцем місяць лине,
Чому, дорого, я буваю злим і добрим,
Чому я можу говорити правду і брехню,
Зроби мене в путі хоробрим,
Аби знайшов я доленьку свою...
Аби знайшов я доленьку свою...
Окнемуан розплився у вдоволеній посмішці, і по-дружньому стусонув долонею малого в плече: «Будеш так співати, мені після тебе ніхто грошей не дасть. Тому, давай домовимося - спершу буду співати я!»
Так вони і йшли невідомо куди, в пошуках нового міста, селища, погосту, де могли б знайти можливість продемонструвати свої вміння. Малюк поступово навчався грати на лютні все краще й краще.
Почалися дощі, вони перейшли на більш плодовиті й привітні землі, їхній настрій ставав тільки кращим. Якось вони просувалися трактором до селища й трапився їм дорогою жебрак. Він простягав руки й просив подаяння, але Окнемуан лише повчально сказав малому:
- Усім не допоможеш, як не старайся. А знімати з себе останню сорочку - вибачте, ніхто не оцінить. Ну, окрім того, кому вона дістанеться, і то як пощастить! - говорив він, поки вони проходили повз бідолаху. Коли вони вже віддалилися, Малюк побачив як щось зблиснуло в сонячному світлі, а жебрак якось дивно затих.
- Але ж ти кинув йому монету!
- Ти перегрівся на сонці. Може тобі потрібен новий капелюх? Нічого такого не було.
- Було! Я бачив! - сказав хлопець і мало не впав додолу, перечепившись через камінець, проте бард вчасно підхопив його під руку.
- Перш ніж ростити очі на потилиці, відкрий ті, які в тебе вже є, - пробурмотів Окнемуан і попрямував далі.