Понеділок. 28 липня.
Тихий полудень. Години, коли місто перетравлює свій обід, і потік клієнтів перетворюється на маленький, лінивий струмок. Я витираю стійку, розставляю чашки. Рухи звичні, автоматичні. Але думки — ні.
Я думаю про два щоденники, що лежать у мене вдома. Про два голоси, які стали частиною мого власного. Голос Пророка, що бачив Волю у кульбабі. І голос Учня, що знайшов у ній проповідь «Відпусти».
Я довго не могла зрозуміти, яка ж моя роль у цій історії. Якщо він — початок, а він — продовження, то що я? Кінець? Епілог?
Сьогодні до мене зайшов молодий хлопець. Розгублений, з навушниками, з рюкзаком, що здавався більшим за нього самого. Він попросив «просто каву». Я зрозуміла, що він приїхав до цього міста вперше. Можливо, на вступні іспити. Йому було самотньо і страшно.
Я зробила йому капучино. І, поки виливала молоко, я думала не про техніку малюнка. Я думала про нього. Я уявляла, як ця чашка зігріє його змерзлі від хвилювання пальці. Як ковток теплої кави додасть йому хоробрості перед невідомістю. Я вливала в цю чашку всю свою мовчазну підтримку, на яку була здатна. На пінці вийшло щось схоже на дорогу, що біжить за обрій.
Він забрав каву, тихо подякував і сів біля вікна, дивлячись на чуже, велике місто.
Коли він пішов, я забрала його порожню чашку. Подивилася на неї. Вона виконала свою місію. Вона була створена, щоб бути наповненою, а потім — спустошеною. Її порожнеча — це знак успіху.
І в цю мить я все зрозуміла.
Щоденники — це теж чашки. Вони існують для того, щоб хтось випив їхній зміст до дна, забравши тепло з собою. Їхня мета — стати порожніми, коли їхня мудрість перейде в кров і вчинки.
«Останнє насіння» — це не я. І не щоденник, який я напишу.
Останнє насіння — це ось цей момент. Ця здатність бачити. Ця тиха емпатія. Перший автор кинув ідею у світ. Другий — довів, що її може підхопити звичайна людина. А моя роль — не передавати її далі на папері. Моя роль — жити нею.
Йому треба було кричати «Будь!», щоб пробитися. Йому треба було шепотіти «Відпусти», щоб знайти свій шлях.
А мені… мені треба просто мовчки робити каву.
Я дістала з сумки два записники. Потримала їх у руках, відчуваючи їхню вагу. Потім поклала назад. Я більше не буду їх залишати на лавці. Це вже не потрібно.
Перший автор кинув насіння у світ. Другий — пішов його слідами.
А я... я стою тут, за своєю стійкою. І щодня, з кожною новою чашкою, я буду садити цей сад наново.
Кав'ярня де працює Надії стала тихою гаванню. Місцем, куди люди приходили не лише за кавою, а й за миттю спокою, самі того не усвідомлюючи. Вони не знали, чому саме тут кава смакує інакше. Вони не знали, що їх обслуговує останній хранитель дивної мудрості. Вони просто відчували тепло.
Цикл завершився. Сила, що пробила бетон, розлетілася насінням, знайшла свій ґрунт і перетворилася на тихий сад у серці однієї людини.
І це кінець історії про три щоденники.
Але, можливо, десь є і четвертий.
Той, який ви ще не почали писати.
Подивіться уважно.
Ваша перша проповідь - просто за вікном.
Відредаговано: 28.07.2025