[Запис третій. Чорна кава для старого]

​Ранок. Знову запах кави, гудіння машини, потік людей. Але сьогодні я прийшла на роботу з таємницею. Ніби в мене в кишені не ключі від дому, а ключ до іншого світу. Я пообіцяла собі дивитися.

​О дев'ятій, як і завжди, зайшов він. Старий чоловік у потертому твідовому піджаку. Я знаю його вже рік. Він завжди замовляє одне й те саме: «чорну каву, будь ласка». Без цукру, без молока. Він був для мене просто «замовленням номер три». Механічною дією між «латте на кокосовому» і «капучино з собою».

​Але сьогодні я змусила себе підняти очі. Я подивилася на його руки, коли він клав на стійку дрібні гроші. Вони були вкриті мереживом зморщок і темними плямами. Пальці ледь тремтіли. І я подумала, скільки всього ці руки тримали за довге життя? Руку коханої? Дитячу долоньку? Важкі інструменти? Листи з фронту? Його руки були картою, яку я раніше не хотіла читати.

​Я мовчки зробила каву. Коли я поставила чашку перед ним, наші погляди на мить зустрілися. В його очах не було нічого — ні радості, ні суму. Лише глибока, безмежна втома. І спокій.

​Він узяв свою чашку і сів за найдальший столик біля вікна. Він не дістав телефон чи газету. Він просто сидів, дивився на вулицю і дуже повільно, маленькими ковтками пив свою каву. Це тривало двадцять хвилин.

​І я зрозуміла. Він приходив сюди не за кавою. Він приходив сюди за цими двадцятьма хвилинами. За причиною вийти з дому. За мовчазною присутністю інших людей навколо, яка не вимагає розмов. За простим, теплим ритуалом. Можливо, ця чашка кави — єдина тепла річ, до якої він торкається за весь день.

​Мене пронизав не жаль. Ні. Це було щось інше. Гостре, щемливе відчуття спільності. Раптом я побачила не старого, а людину з величезною, невидимою історією за плечима.

​Коли він ішов, то, як завжди, ледь помітно кивнув мені. Зазвичай я відповідала автоматичним «Гарного дня!». Але сьогодні я подивилася йому в очі й тихо сказала:

«До завтра».

​Він здригнувся, ніби здивувавшись, що до нього звернулись особисто. Зупинився на мить. І в кутиках його втомлених очей з'явилося щось схоже на ледь помітну, крихітну іскорку. Він кивнув ще раз і вийшов.

​Сьогодні я зробила 152 чашки кави. І одну з них — для людини.

І від цього я втомилася набагато більше, ніж зазвичай. Але це була хороша втома.