(Згідно з двома незвичайними газетними повідомленнями)
Думки старої жінки схвильовані та злісні.
— О, чоловіки! Якби ж я тоді послухала свою матір! Але це було безнадійно: всі чоловіки - егоїсти. Що ж я робила все своє життя? Я прибирала, прала, прасувала, готувала, виховувала наших трьох дітей і допомагала нашим вісьмом онукам. У мене ніколи не було часу для себе.
— А що він робив? Він був державним службовцем. Є такий жарт: Якої хімічної сполуки немає в природі? Відповідь: Поту державного службовця. Гаразд. А що ще? Він молодший за мене, молодший на три роки. Він завжди заглядався на інших жінок. І не просто заглядався... Він також грав у футбол і дивився телевізор. От і все.
— А що тепер? Те ж саме! Він молодший за мене. Зазвичай лежить на дивані та дивиться телевізор. Ще гірше, коли я відправляю його за продуктами. Він півдня проводить з молодими мамами на дитячому майданчику. Він забуває про мене та мої потреби. Я його не цікавлю.
— О, нарешті, це він дзвонить! Даремно. Він чотири години купував хліб? Де він був? Я не відчиню дверей. Мені вже не потрібен чоловік, тим більше такий! Все! З мене досить! Я буду боротися за себе!
— Мені дуже добре самій. Я більше не хочу доглядати за цим «скарбом», прати його сорочки та спідню білизну, його огидно смердючі шкарпетки та варити йому супи. Тепер я нарешті зможу жити для себе та мати трохи тиші та спокою.
— Я краще зараз поллю свої квіти. Він ніколи в житті цього не робив. Він просто сидить на терасі, читає газету та насолоджується гарно доглянутими квітами та їхнім ароматом.
— Раптом літня жінка почула розмову за вхідними дверима та зрозуміла, що співрозмовник її чоловіка — поліціянт. Її думки стали ще зловіснішими.
— Що сталося?! Я чую поліціянта? Ні, ні, і ні... Я все одно не відчиню дверей... 70 років шлюбу! 70 років терпіння! Це забагато. Вони можуть мене застрелити, але не можуть змусити мене залишатися з ним! Я не відчиню дверей і не впущу його!
— О, цей дверний дзвінок звучить різко та нав'язливо! Я певна, що в мене розболиться голова. Мені це зараз не потрібно. Отже, в мене немає іншого вибору. Я мушу відчинити. Інакше вони виламають двері. А хто ж тоді їх полагодить? Той старий бабій? На це можна чекати сто років! Мені доводиться робити постійно все самій! Тож я краще відчиню.
Старенька відчинила двері.
— Так, так, все добре, пане комісаре, я просто не чула.
Поліціянт був привітний і ввічливий зі старою жінкою, але дорікнув їй за те, що вона не відчиняла двері своєму чоловікові.
— Тепер він повчає мене жити... Такий молодий і такий самовпевнений... І гарний... І дуже доглянутий... Блискучі очі... Дорогі парфуми... Такий чоловік розуміється на жінках... Незаперечно...
— Обручка на пальці... У нього є дружина... Бідолашна дівчинка! У неї все життя попереду з цим хлопцем... З таким екземпляром... Скільки ще ця дівчинка повинна поплакати та постраждати?!
Нарешті поліціянт рушив до виходу.
— Так, так, пане комісаре, дуже дякую. Звичайно, пане комісаре! Будь ласка, передайте від мене вітання вашій дружині…
— ?!
— Як її звати?
— ?! Анна…
Анна стояла і від розгубленості не пам'ятала, що збиралася робити далі. Звичайна пластикова упаковка з блакитними пігулками чомусь викликала багато неприємних емоцій.
Все вийшло, як завжди, несподівано, непотрібно. Але в цьому полягала її особливість: всі таємниці і обмани, ретельно приховані від неї людьми, часом найближчими, чомусь раптом, ні з того ні з сього, розкривалися самі собою, траплялися їй на очі, лізли у вуха, боляче ранили, заважали. Вона воліла б нічого не знати, не бачити, не чути, жити простіше, без болю, без страшних втрат, що спустошують душу, але, вочевидь, у її долі були інші плани щодо цього. От і зараз якимось внутрішнім чуттям, як тварина, вона гостро відчула лихо.
Він уже спав, коли вона зайшла до ванної кімнати переодягнутися. Зачепила ліктем його одежу, яка завжди висіла на погано прикріпленому гачку-липучці. Штани впали на килимок, з кишень посипалися якісь дрібнички для гри в гольф, брудна носова хустка і всяка інша нісенітниця, що постійно і незнищенно була присутня в його кишенях. Серед цього мотлоху лежали гаманець, що трохи відкрився, і з нього випали дрібні гроші та розпочата упаковка з блакитними таблетками. «Віагра» - прочитала вона, мружачись. Неприємно занило всередині.
Думки Анни метушаться туди-сюди, немов загнаний звір.
Ось уже кілька місяців він знаходив усілякі приводи, щоб уникнути спілкування з нею у спальні. Вона ставилася до цього з розумінням. Більшість чоловіків переживають всілякі проблеми гостріше за жінок. Вона це розуміла, намагалася не помічати змін. Для неї найважливішим у світі були його любов і ніжність. Без цього вона не мислила собі їхнього сімейного життя. Вона любила його до болю, до сліз.
А він? Здається, він втратив до неї будь-який інтерес відтоді, як закінчилася фізична близькість: все в ній його дратує, все, що вона робить, було дурним, або неправильним. Як таке могло статися після такого короткого часу шлюбу? У чому причина? Вона знову і знову запитує себе про це і знаходить лише одну розумну відповідь: він втомлюється на роботі, йому потрібні мир і спокій вдома. Вона забезпечує його всім необхідним. Даремно… Він залишається постійно незадоволеним.
О, Боже єдиний! Що ж їй тепер робити? Чи має вона більше нікому не довіряти, нікого більше не кохати? Ні, будь ласка, не треба. Це, мабуть, помилка, непорозуміння. Все гаразд. Це просто її нерви. Вона ні про що йому не скаже, ні про що не спитає. Все добре.
А що, в принципі, трапилося? Ну, подумаєш, віагра. Вона чула, що нині багато молодих чоловіків приймають ці таблетки, щоб почуватися впевненіше та мужніше. Тоді він робить це не лише для себе, а й для неї також. Але її пам'ять одразу ж шепоче щось інше: Хіба ти не пам'ятаєш, як пізно він останнім часом повертається з роботи? Ти забула, коли він востаннє був удома на вихідних? Коли він востаннє грався з дитиною?
Відредаговано: 16.09.2026