Сайт знакомств

Имена героев в этой истории изменены в целях сохранения конфиденциальности.

Однажды я поняла, что нужно что-то менять.

Я зарегистрировалась на сайте знакомств поздно вечером, скорее от скуки, чем от надежды кого-то встретить.
Мне не спалось, мысли не давали покоя, и в какой-то момент я просто взяла телефон и зарегистрировалась на сайте знакомств.
Я листала профили, как будто пыталась найти что-то потерянное — вправо, влево, снова вправо… бесконечная лента лиц, взглядов, случайных людей, которые на секунду появлялись в моей жизни и так же быстро исчезали.
Иногда мне это надоедало. Всё казалось одинаковым. Пустым. И я ловила себя на мысли, что, возможно, своего человека здесь вообще нет.
Уже была осень.
Вечера становились длиннее, темнее, и в них было что-то особенно тихое — будто время замедлялось, давая больше пространства мыслям, от которых не убежать.
В один из таких вечеров я лайкнула очередной профиль.
Обычный, на первый взгляд. Несколько фотографий, какое-то описание — ничего особенного, но и ничего отталкивающего. Вроде бы нормальный. И я свайпнула вправо, почти не задумываясь.
После этого я начала заходить на сайт почти каждый день.
Проверять сообщения стало привычкой.
Их было много. Слишком много, чтобы воспринимать серьёзно. Но отвечала я не всем — выборочно, по настроению, читая только те сообщения, в которых чувствовалось хоть что-то живое. 

Со временем сайт знакомств стал частью моего вечера.
Иногда я заходила туда просто от скуки. Иногда — чтобы отвлечься от мыслей. А иногда сама себе не хотела признавать, что жду чьего-то сообщения.
Телефон всё чаще оказывался в руках.
Новые лайки. Новые диалоги. Одни и те же вопросы, одинаковые комплименты, попытки понравиться с первых секунд. Многие исчезали так же быстро, как и появлялись.
Но однажды среди десятков сообщений я заметила его.
Не потому что он написал что-то особенное.
Наоборот.
Его сообщение было слишком спокойным для сайта знакомств. Без дешёвого флирта, без странных намёков, без попытки сразу казаться идеальным.
И именно это заставило меня открыть диалог.
Я несколько секунд смотрела на экран, перечитывая короткие строки, сама не понимая почему.
Наверное, потому что впервые за долгое время мне захотелось ответить не из вежливости.
А по-настоящему.
За окном медленно темнело. Осенний вечер тихо стучал дождём по стеклу, а я сидела с телефоном в руках и почему-то улыбалась.
Хотя тогда ещё даже не подозревала, что именно с этого сообщения начнётся эта история ...