Чотири місяці. Не шість. Заледве чотири.
Я поверталась з дискотеки. П’яна й обкурена. Це була божевільна гульня, в один момент у мене з’явилось безліч друзів і я гуляла б до ранку, але у дві години ночі відкрилась кровотеча. Я швидко зібралась, похитуючись, вийшла з бару. Якийсь пацан побрів за мною.
- Гей, Олю! О-л-ю!
Я обертаюсь і псевдо кавалер блідне.
- У тебе кров…
Я розвертаюсь і йду.
Такий дивний і всеосяжний спокій. Неначе це відбувається не зі мною.
Неначе це не я іду на дно.
Мама поїхала на свою малу батьківщину та й не повернулась. Можливо, зустріла своє перше кохання, може, навіть свого вурдалака. Телефонувала лише один раз, щоб сказати, що дідуся поховали гідно, з усіма почестями. Ну, не розумію я цього, зовсім: за життя витирати об людину ноги, зате поховати з почестями.
Розкришене скло. Я ступаю по ньому. Гострі, прозорі шматочки. Витрушую їх з волосся, одягу. Одягаю у школу білу блузу, але до вечора вона неминуче забарвлюється в червоне. Михайло, Михась. Сьогодні, звісно, він бадьорий, але звідкись я знаю, що з нього викачують тонни…
Я скочуюсь з ліжка. Повільно виходжу на сходовий майданчик. Михась сидить навпроти моїх дверей, навшпиньки, по-дитячому обхопивши коліна. Так само, як і я.
Чотири місяці тому.
Я залишаю двері прочиненими. Іду на кухню. Він мовчки слідує за мною. Заварюю наш улюблений чай, ще не до кінця звільнившись з-під влади нічних марень. З-під лоба поглядаю на нього. Чомусь не віриться в те, що він справжній.
- Що відбувається?
- Я зробив те, що не повинен був робити.
- Що саме?
- Закріпив наш зв'язок.
- Який зв'язок?
- Донора і реципієнта.
Михайло обхоплює чашку руками. Я сідаю навпроти.
- І що нам тепер робити?
Він знизує плечима. Маленька, розгублена дитина. Куди поділася його зверхність?
- Я різав руки.
- Нащо?
Він посміхається.
- Знаєш, з глузду з’їхав.
А потім ні з того, ні з цього:
- А ти змінилась.
Ніяковію під його прискіпливим поглядом, сірі очі пропалюють шкіру.
- Поясни мені, що це за зв’язок такий, – намагаюся повернути нашу розмову у потрібне русло.
Небо на горизонті повільно, але невблаганно світліє.
Михайло приперся до мене о шостій ранку.
- Коли тобі погано - мені теж погано. Коли ти прагнеш моєї крові – моя кров рветься назовні.
- І саме тому ти різав руки, – здогадуюсь я. – Щоб якось полегшити свої страждання.
- Зі мною ніколи такого ще не було, – бурчить собі під носа. – Навіть із… - фраза різко обривається.
І він встає, люто міряє кроками мою крихітну кухню, немовби повертає собі втрачене самовладання. І, здається, йому це вдається.
- Ти задоволена, рада? – питає-звинувачує.
- Ні, не рада, – відповідаю чесно. – Але ж коли я помру, це припиниться?!
І тут він просто вибухає:
- Маленьке, дурненьке стерво! Ти звалилась мені, як сніг на голову. І ти нічого не розумієш. Я не можу дозволити тобі померти.
- Чому? Можеш.
Михайло вже скреготить зубами. Нагадую собі, що я у себе вдома (себто, в Макса вдома). Можливо, я в безпеці.
- Не існує відповідей на всі твої питання.
Ходимо по колу.
- А я вірю, що існують.
- І чому ж ми, по-твоєму, зустрілись?
- Я шукала тебе, Михайле. Випадково забрела у твій магазинчик… Але ж у місті таких десятки, сотні.
- Значить, доля, – невесело посміхається. – А ще хрест, який потрібно нести поки й здохну.
І він виходить з моєї кухні, з моєї квартири, з мого дому. Неспішно перетинає вулицю і розчиняється у ранкових сутінках. Але звідкись я знаю, що ми ще не раз з ним зустрінемось.