22. Зізнання в ночі

Середа почалась тихо — але тією тишею, що ховає напругу всередині.

Я прокинулась о сьомій. Артем вже не спав — я чула тихі звуки з кухні, потім кроки у вітальні. Коли вийшла, він стояв біля вікна з телефоном, читав щось на екрані. Обернувся, коли почув мої кроки.

— Є новини? — запитала я одразу.

— Ткаченко надіслав повідомлення, — сказав він. — Посередники Замовника — ті, що організовували роботу Сірка — встановлені. Двоє вже під допитом.

— Це добре.

— Так. Але є ускладнення.

— Яке?

— Один із посередників зник, — сказав він. — Не встигли взяти до допиту — а він уже виїхав. Куди — невідомо.

Я думала про це.

— Він становить загрозу?

— Потенційно, — сказав Артем. — Він — та ланка, що безпосередньо контактувала зі Сірком. Якщо він вирішить, що краще виконати незавершене, ніж залишити свідків — ситуація може ускладнитись.

— Або він просто втікає й забуває про все.

— Можливо. Але я не можу спиратись на оптимістичний сценарій.

Я кивнула. Взяла каву, що він уже зробив, і сіла за стіл.

— Тоді ми живемо в режимі очікування?

— Поки Ткаченко не встановить, де цей чоловік, — так, — сказав Артем. — Один-два дні, можливо.

— Добре.

Він сів навпроти — з тим виразом, що я вже добре знала: думає, зважує, обробляє інформацію.

— Артеме, — сказала я.

— Що?

— Ви не спали нормально знову?

— Спав, — сказав він. — Трохи менше, ніж позавчора. Але спав.

— Через посередника?

— Через те, що є незакрита петля, — сказав він. — Я погано сплю, коли є незакрита петля.

Я думала про це — про людину, що не може вимкнути голову, поки щось залишається невирішеним. Про те, яким він був позавчора вранці, коли справді спав — перший раз за довго. І про те, що одна новина повернула його в режим охоронця.

— Коли ця петля закриється, — сказала я, — ви знову спатимете нормально?

— Сподіваюсь, — сказав він. — Або навчусь закривати її в голові, навіть якщо зовні ще відкрита.

— Це можливо?

— З практикою — так.

— А хто навчив би вас?

Він подивився на мене.

— Є один кандидат, — сказав він. — Але вона зайнята своїми справами.

— Може, знайде час, — сказала я.

Він ледь посміхнувся. Ми допили каву й розійшлись — він до своїх телефонних розмов із Ткаченком і Михайлом, я до роботи, якої за останні дні накопичилось достатньо.

---

День пройшов у тому особливому ритмі, що склався за три тижні: вона працює, він поруч і не заважає; іноді перетинаємось на кухні або в коридорі; ввечері — разом.

Але цього дня щось було інакше.

Я це відчувала протягом усього дня — не тривогу і не напругу від новин про посередника. Щось інше, ніжніше й одночасно складніше. Ніби вчора й позавчора відкрили щось, що тепер потребувало часу, щоб осісти й стати реальним.

О четвертій він зайшов до мого кабінету.

— Є хвилина? — запитав.

— Так.

Він сів — не в кутку, як завжди, а на стілець біля стола. Ближче, ніж зазвичай.

— Хочу поговорити, — сказав він.

— Про посередника?

— Ні. Про нас.

Я відкладала ноутбук.

— Добре, — сказала я.

Він думав кілька секунд — і я бачила, що це справжнє обдумування, не пошук красивих слів.

— Позавчора ввечері, — почав він. — Те, що сталось між нами. Я хочу переконатись, що ми однаково розуміємо, що це означало.

— Як ви розумієте?

— Для мене це означало — початок, — сказав він. — Не разовий момент, не наслідок напруги двох тижнів. Початок чогось, що я хочу продовжувати.

— Я теж, — сказала я просто.

— Але є складність, — сказав він.

— Яка?

— Я ніколи не вмів добре — відносини, близькість, все це, — сказав він. — Після армії, після Сергія, після всього — я закрився. Навмисно. Тому що думав, що так безпечніше. — Пауза. — Для всіх.

— Для всіх чи для себе?

Він думав.

— Спочатку — для себе, — сказав він. — Потім переконав себе, що й для всіх теж. Легше було так думати.

— А тепер?

— А тепер — я з вами, — сказав він. — І вперше за дуже довго я не хочу закриватись. Навпаки — хочу навпаки. — Пауза. — Але я можу помилятись. Можу зачинятись автоматично. Можу вибирати неправильно — мовчати, коли треба говорити, або говорити, коли краще помовчати.

— Ви й зараз говорите краще, ніж думаєте.

— Зараз — намагаюсь, — сказав він. — Але попередження було чесним.

Я дивилась на нього — на це відкрите обличчя, що говорило мені про власні слабкі місця без захисту й без виправдань. Думала про те, наскільки рідко люди здатні на таку чесність.

— Артеме, — сказала я. — Можна я теж скажу вам щось чесне?

— Звичайно.

— Я теж не вмію, — сказала я. — З сімнадцяти років я будувала стіни — по-різному, але будувала. Кар'єра замість людей. Справи замість близькості. Правила замість ризику. — Пауза. — З вами я порушила всі свої правила. І це — лякало мене набагато більше, ніж будь-яка погроза від Замовника.

— Чому?

— Тому що Замовника можна перемогти в суді, — сказала я. — А серце — не суд. Там правила не діють.

Він дивився на мене — і в його очах було те тепле й одночасно серйозне, що я навчилась читати.

— Ви боїтесь? — запитав він тихо.

— Так.

— Але залишаєтесь.

— Залишаюсь.

Він устав і підійшов до мене — я теж встала, ніби знала, що він зробить. Він взяв моє обличчя в долоні — обережно, як завжди брав важливе.

— Я теж боюсь, — сказав він. — Якщо вам важливо це знати.

— Важливо, — сказала я.

— Але я вибрав бути тут, — сказав він. — Свідомо. Незалежно від страху.

— Я теж, — сказала я.

Він поцілував мене — вдень, у моєму кабінеті, де за стіною працювали колеги і де всього три тижні тому він сидів у кутку й робив вигляд, що не слухає мої розмови. Поцілунок був коротким, але вагомим.

— Добре, — сказав він, відступаючи. — Тоді ми обидва — боїмось і залишаємось.

— Добра формула, — погодилась я.

Він повернувся на своє місце. Я повернулась до ноутбука. Але думки ще якийсь час залишались там — у тому короткому вдень — більше, ніж можна пояснити.