Не відпускай.
Коридор реанімації був білий і бездушний. Карина стояла біля стіни, тримаючи ремінець сумки так міцно, що пальці боліли.
Ольга була поруч. Олег - трохи далі, з телефоном у руці. Сергій сидів на лавці й дивився в підлогу. Ніхто не говорив. Тут слова нічого не лікують.
Двері відчинились. До них йшов лікар.
— Стан погіршився, - сказав він. - Показники падають. Пішли ускладнення. Ми тримаємо його на підтримці. Зараз важливо не заважати роботі. До реанімаційної - нікого.
Карина кивнула.
— Він… чує? - спитала вона.
Лікар не поспішав з відповіддю.
— Гарантій немає. Але голос - іноді тримає.
Він назвав ще кілька цифр і термінів. Карина запам’ятала одне: «вікно дуже вузьке».
Поруч прозвучав жіночий голос - сухий, зірваний.
— Я ж казала йому… я ж казала… ця клята робота…
Карина повернула голову.
Жінка років п’ятдесяти стояла біля дверей, стискаючи в руках аптечний пакет. Очі червоні. Обличчя сухе - сліз справді вже могло не лишитися.
Ольга сказала тихо:
— Варвара Дмитрівна. Мама Мирона.
Карина зробила крок.
— Я Карина.
Варвара Дмитрівна подивилась на неї так, як дивляться на єдину людину, яка може відповісти - навіть якщо відповідей немає.
— Ти з ним була, - сказала вона. Не питала. Констатувала.
— Так.
Варвара Дмитрівна стиснула пакет сильніше.
— Я просила його… я просила… - голос тріснув. - Як я буду без нього жити?
Карина вдихнула.
— Він обіцяв, що все буде добре. - сказала вона тихо. І сама почула, як це звучить тепер.
Мати гірко хмикнула.
— Він усім так каже. Він сильний. Він завжди «витягне». А я… - вона махнула рукою. - Я мати. Мені від його сили не легше.
Карина стояла рівно. Дивилась. І раптом сказала те, що тримала в собі до цієї хвилини.
— Я вагітна від нього.
Варвара Дмитрівна застигла. Ніби на секунду в неї зупинилося серце.
— Що?
— Він знає, - відповіла Карина. - Ми встигли сказати один одному правду.
Варвара Дмитрівна повільно сіла на стілець, наче ноги відмовили. Потім підвела очі на Карину і в цих очах було все одразу: біль, лють, страх, надія.
— Тоді він мусить… - прошепотіла вона. - Він мусить повернутися.
Карина не відповіла. Вона просто сіла поруч. І вперше за довгий час поруч з нею була жінка, якій теж болить одна й та сама людина.
Лікар підійшов ближче:
— Можна на хвилинку через скло, - сказав лікар.
Вони підійшли до вікна реанімації. Мирон лежав нерухомо. Трубки. Дроти. Чужа тиша апаратів.
Карина сперлася долонею об скло. Голос вийшов низьким.
— Мироне. Це я.
Пауза.
— Ти ж мене чуєш? Я вірю, що чуєш. Я тут.
Вона зробила вдих. Обережно,щоб голос не зірвався.
-- Я зробила все як треба. Все офіційно. Вони вже не викрутяться.
Вона ковтнула повітря.
— У нас же буде дитина. Я думаю, син. Ти б хотів сина... я знаю.
Вона нахилилася ближчк до скла - так ніби голос може пройти крізь нього.
— Не смій зникати. Не смій залишити мене з цим саму. Просто повернись. Чуєш?
По той бік скла монітор коротко пискнув і показник смикнувся.
Карина навіть не встигла зрозуміти, що сталося, бо лікар різко зробив крок вперед.
— Відійдіть, - коротко.
Медсестра вже бігла. Двері відділення відчинились. Хтось сказав «код».
Ольга схопила Карину під лікоть.
— Карина. Відійди. Зараз.
Карина зробила крок назад. І ще один. Вона дивилась крізь скло, поки білий халат не перекрив їй її Мирона.
Світ хитнувся.
Останнє, що вона відчула - чужу руку на плечі і Ольги голос, який зірвався нарешті:
— Тримайся… тримайся, дівчинко…
Потім темнота.