45.2

Падіння Темного кардинала. Остання ніч.

Ришков сидів рівно. Спина до стіни. Руки на колінах. Він уже втомився від того, що час у СІЗО тече чужими правилами.

Найбільше дратувало не залізо. Не двері. Не камери. Дратувало очікування.

Він глянув на годинник на стіні - той ішов так, ніби знущався. У нього всередині давно було інше відчуття часу: хвилина - це рішення, година - це угода, доба - це чиєсь збанкрутіле життя.

Тут доба була просто добою. І він сидів у ній як зайва деталь.

Клацнули двері.

— Адвокат, - сухо сказав конвойний.

Ришков піднявся без поспіху.

У кімнаті для побачень адвокат виглядав ідеально. Чистий костюм, чисті руки, чистий голос. Людина, яка ніколи не підвищує тон, бо тон - це для слабких.

— Дем’яне Андрійовичу, - привітався він. - Тримаєтесь?

— Я не люблю сидіти довго, - відрізав Ришков. -  То поясни мені, чому я тут досі.

Адвокат посміхнувся. У таких усмішках не було тепла - тільки сервіс.

— Йде узгодження. Працюємо.

— Працюєш ти, чи працюють по мені? -  Ришков нахилився трохи вперед. - Мені не подобається тиша. Мені не подобається, що працюємо без строків.

Адвокат зберіг той самий спокій.

— Поспіх зараз може зробити гірше.

— Гірше вже сталося, - сказав Ришков. - Мене тримають. І мене тримають не тому, що «не встигають». Мене тримають, бо можуть.

Адвокат на секунду затримав погляд.

— Дем’яне Андрійовичу, вам треба трохи… знизити тон.

— Я? - Ришков тихо засміявся. - Я тон не піднімаю. Я ставлю запитання.

Адвокат відкрив папку, поклав перед ним аркуш.

— Ось. Ми подали клопотання. Ось відповідь. Ось наступний крок. Я з вами. Ми витягнемо.

Слова були правильні. Папір - красивий. Формулювання - гладкі.

І саме це почало тривожити.

Ришков відкинувся на спинку стільця.

— Скажи мені чесно, - тихо попросив він. - Ти до мене зараз прийшов як мій адвокат… чи як людина, яка прийшла попрощатися?

Адвокат навіть не моргнув.

— Ви занадто драматизуєте.

— Я не драматизую, - сказав Ришков. - Я читаю поведінку. Ти говориш надто солодко. Надто «все буде добре».

Адвокат зібрав папери.

— Я буду на зв’язку. Чекайте.

— Я і так чекаю, - кинув Ришков. - Питання тільки - кого.

Адвокат підвівся, кивнув коротко й пішов. Двері зачинились.

Ришков залишився в кімнаті з чужим повітрям і своїм досвідом. І цей досвід уперше сказав йому не ти виграєш, а тобі показали твоє місце.

Конвойний повернувся.

— Пішли.

Коридори СІЗО були однакові. Сірі. Без запахів. Без життя.

Ришкова вели не поспішаючи, але він відчував, що це не «процедура». Це завершення.

Він ішов рівно. Бо звичка тримати обличчя не зникає, навіть коли тебе вже списали.

Двері камери відчинились.

— Заходь.

Він зайшов. Камера була тісна. Ліжко. Стіл. Туалет. Стіни, на яких нічого не висить, бо тут нічого не належить тобі.

Ришков сів. Руки поклав на коліна. Подивився в одну точку.

І вперше за багато років не думав про наступний хід. Думав про факт: його не витягли. Дивне відчуття, його не полишало, а передчуття його не підводило. 

Він прожив життя так, ніби все можна купити. Людей. Мовчання. Підписи. Час.

Він навіть власну безпеку купував десятками дрібних лояльностей. І от тепер сидів у камері, де лояльність не працює.

Клацнув замок.

Ришков підняв голову.

У дверях стояли двоє. Не конвой. Не черговий.

Двоє чоловіків у формі, але без облич «служби». Очі пусті. Рухи спокійні.

У одного в руці був шнур. Не схований. Просто предмет.

Ришков не підвищив голос. Він навіть не встав. Він тільки повільно видихнув.

— Отак, - сказав він тихо. - Значить, я став зайвим.

Чоловіки зайшли й зачинили двері.

Ришков подивився на шнур. Потім на їхні очі. І зрозумів: тут не буде переговорів. Тут не буде виходу. Тут буде коротко.

Він думав, що вмиратиме в дорогому костюмі, з келихом у руці, в пентхаусі.

А закінчить у камері, де навіть ім’я не має значення.

— Передай йому, - сказав Ришков, дивлячись прямо, - що він теж колись…

Він не договорив.

Далі - тиша.

А вже потім, у паперах, усе буде красиво й сухо: «Смерть. Самогубство».