30

Пастка. ( Ігорь)
 

Квартира на околиці міста була тимчасовим укриттям , яке Мирон підібрав так , щоб воно ні в кого не викликало інтересу. Другий поверх. Сірий під’їзд. Вікна виходять у двір, де весь час хтось паркується і хтось свариться через місце, ніби життя тут складається тільки з дрібних проблем. Ігор ловив себе на думці, що ця буденність - найкраща маскувальна сітка.

У кімнаті стояла тиша, яка не заспокоює - вона тримає на гачку. На столі - ноутбук, термочашка з кавою, зарядки, дрібний безлад, який у нього завжди з’являвся, коли мозок працює швидше за тіло.

Ігор уже не намагався «відволікатися». У нього не було цієї розкоші. Він робив те, що вмів: відкривав логи, зводив дати, витягував нитки з хаосу. Не тому, що це давало спокій -  тому що це давало контроль. Коли світ стає брудним, цифри хоча б не удають, що вони чисті.

Ігор глянув на блокнот. Там стояли два слова, написані ще в офісі, коли він уперше зрозумів, що «випадковості» у їхній компанії оформлюють через бухгалтерію: не помилися.

Він криво усміхнувся.

— Ага. Не помилися, - сказав уголос, сам до себе.        

Він не любив пафосу. Але чесно визнавав, що останні тижні його життя виглядали так, ніби хтось написав сценарій і вирішив, що звичайний айтішник - це зручна роль для похоронного маршу. Ти або мовчиш, або зникаєш. А потім у новинах напишуть: «виявлено технічну помилку» . А що тепло і лююдяно.   

Він зловив себе на дивному відчутті: страх за життя давно перестав бути найгіршим. Найгірше - це знати, що тебе можуть зробити винним просто тому, що ти «зручний».  Айтішник. Доступи. Метадані. Пояснення для людей, які не розуміють, але дуже люблять слово «підозра».

Ігор провів долонею по обличчю, наче змивав втому. Хотів би він зараз думати про щось нормальне - про сон, про їжу, про дурниці. Але в голові весь час стояло інше: обличчя батька, рівна дорога, «все було чисто». Та тепер він знав , що чисто роблять навмисно.

Ігор клацнув ще одну вкладку. Системний журнал погоджень. Він уже бачив Марка. Стиль Марка був простий: натиснути на людей, натиснути на слабке, на страх. Але те, що лізло з логів, було іншої породи. Тут працювала не емоція. Тут працювала конструкція, якась тиха, чиста, без підпису.  

Він підняв погляд на темне вікно. Жалюзі були опущені, але йому все одно здавалося, що за ними стоїть чийсь погляд. Дурна професійна параноя. Вона рятує частіше, ніж розум.

Ігор знову опустив очі на екран та з підʼїзду  донісся звук. Не гучний, але він насторожився. Ігор завмер одразу, ніби хтось натиснув кнопку «стоп» всередині. Потім - ще раз. І ще. Короткий ритм, який вони узгодили:  свої. Не сусід. Саме ті,кого він чекав -  навіть якщо не хотів зізнаватися, що чекає.      

Ігор підвівся. Підійшов дуже тихо до дверей. У таких речах немає героїзму - є звичка виживати. Він не заглядав у вічко довго. Просто він уже зрозумів, що якщо сюди прийшли чужі, різниці не буде, чи він подивиться на них на секунду раніше.

Він видихнув і відчинив двері.   

Ігор  видихнув і відчинив двері.

На порозі стояв Мирон. Темна куртка, сухий погляд.  За його плечима стояла жінка в чорній кепці й капюшоні, із медичною маскою і темними окулярами. Непримітна. Але в тіні було щось, що не може бути не помітним - постава , рух, внутрішня зібраність.

— Заходьте, - сказав він.

Вони увійшли швидко.  Мирон закрив двері, перевірив замок, ковзнув поглядом по кутках кімнати, по вікну, по столу, по телефонах. Як людина, яка бачить кімнату як карту.

Жінка зняла окуляри першою. Потім - маску.

Карина.

Ігор на мить перестав дихати нормально.

Він бачив її останнього разу «в системі» : в паперах, у фактах, у тиші, яку вона тримала. Жива Карина була іншою. Худіша, зібраніша, без того світського блиску, який у неї колись був як друга шкіра. На лівій руці - ортез замість громіздкої шини. Волосся зібране просто. Обличчя було без косметичної маски. І все одно в ній було те, що не зникає навіть після падіння: присутність.

  Вона дивилася на нього прямо.

Ігор відчув, як у грудях щось провалюється від полегшення.

Вона жива.

І це означало, що вони ще не програли.