17.2

Тиша між ними.

У домі Ганни Михайлівни вечори були короткі. Телефон - один дзвінок від Олега. Один від Ігоря. Далі - тиша.

На сьомий день Карина вийшла після душу. Волосся мокре, рушник на плечах, футболка Мирона, яку їй видали «аби не терло пов’язки». Ліва рука притиснута до тіла, шина заважає, але вже не зводить з розуму. Вона зупинилась на порозі кімнати, бо побачила його.

Мирон стояв у дверях. Він щойно зайшов - від нього  пахло прохолодою і дорогою. У руках був пакет з аптеки і ще один, непрозорий, важчий.

Він зупинився, коли побачив її, і не зробив ні кроку одразу, ні слова. Просто дивився на неї. 

Карина відчула, як у тілі щось зсувається з місця: не думка, не рішення - реакція, яка виникає раніше за контроль.

— Ти рано, - сказала вона.

Голос у неї був хрипкіший, ніж вона хотіла.

— Встиг. -  відповів він.

Його голос став нижчим. Спокійний і уповільнений. Наче він не поспішав і міг дозволити собі чекати. Карина зробила  обережний крок до нього. Мирон не рушив одразу - дав їй ці два метри, як право вибору. Тільки коли вона підійшла близько, він підняв руку і торкнувся її плеча кінчиками пальців - легко, майже невагомо, але так, що шкірою пробігли мурашки.

Він нахилився і вдихнув біля її скроні - тихо, як звичка чоловіка, що запам’ятовує запах жінки , а не просить дозволу. Потім губами торкнувся під вушком - коротко, і Карина різко видихнула, ніби їй повернули те, що вона втратила разом із довірою.

— Зупиниш, якщо буде боляче, - сказав він.

— Зупиню, - чесно відповіла вона. 

Вона підняла погляд. Його очі були темні, уважні і затуманені. Він дивився на неї як чоловік: на мокре довге волосся, на розігріту після душу шкіру, на лінію ключиці, яку футболка не закривала. І в цьому погляді не було гри - тільки напруга, яку він тримав у руках та бажання.

Карина потягнулася першою, тому що їй потрібно було перестати бути жертвою хоча б на деякий час. Мирон відповів одразу - долонею на талії, ближче, міцніше, але обережно. Його пальці ковзнули по тканині футболки, зупинились на ребрах, ніби він відчував межу болю навіть краще за неї. Він підняв її підборіддя і поцілував - не ніжно, не «обережно», а так, як цілують, коли хочуть і стримуються тільки тому, що людина перед тобою травмована.

Карина притиснулась до нього. Вона відчула, як він напружився всім тілом, як затримав рух на секунду  і тоді підхопив її так, щоб не тиснути на ліву руку. Без слів. Без метушні. У його жестах було більше турботи, ніж у будь-яких словах "ти сильна".

Вони дійшли до ліжка. Мирон зняв з неї футболку повільно, не поспішаючи. Його пальці торкалися шкіри там, де не боліло, і це було майже жорстоко, бо тіло хотіло більше, ніж дозволяв розум. Карина заплющила очі, коли його губи пройшли по плечу вниз, торкнулися ключиці, затримались. Вона відчула, як напруга, яку вона тягнула з того дня в горах, нарешті знаходить вихід - не сльозами, не словами. Тілом. Диханням. Відчуттям, що «я жива».

Мирон не говорив. Він слухав її дихання, ловив реакції, тримав так, щоб не зробити їй боляче  і при цьому не втратити власну силу. У ньому було чоловіче пряме бажання, і це не лякало. Це заземлювало.

Карина вчепилася в його плечі правою рукою - міцно, до білих пальців, і на мить дозволила собі те, що не дозволяла тижнями: не думати.

Після вона лежала на боці, дивлячись у темряву кімнати. Тиша не давила. Тіло боліло, але тепер це був біль живої людини, а не падіння.

Мирон підвівся, натягнув футболку і підійшов до вікна. Стояв спиною, ніби повертався у свою роль.

— Це нічого не міняє, - спокійно сказав він.  

Карина не образилась. Вона теж не хотіла казки.

— Я й не просила, - відповіла вона.

Мирон помовчав секунду, потім сказав тихіше:

— Але це робить мене менш холодним. А значить - більш вразливим.

Карина повернула голову.

— У цій грі вразливими стають всі. Питання - хто використає це першим.

Мирон повернувся до неї.

— Завтра я їду в місто. Ненадовго. Мені треба подивитися, як він рухає людей. І хто з його людей справді його.

Карина кивнула.

— Якщо відчуєш, що він мене «чує» — міняємо місце.

— Саме так.

Мирон затримав погляд на її обличчі - на розкуйовдженому волоссі, на губах, що ще були теплі після поцілунків. Він ніби хотів сказати щось зайве - і не сказав.

— Повернуся, - сказав він тільки.

Карина заплющила очі й подумала про батьків. Про те, що їхня смерть могла бути першим ударом. Про те, що її падіння - другим. І про те, що третій Марк готує вже зараз.

А вона - готує відповідь.

А вночі на новий телефон Карині приходить одне коротке повідомлення з невідомого номера: «Ти жива. Я надіюся. У Марка не все чисто».