2

Усмішка за сніданком.

У середу Карина прокинулася раніше за Марка. Не тому, що не спала. Вона лежала нерухомо, слухаючи його рівне дихання, і рахувала.                                       

Не хвилини. Дози. Три місяці.

Юля принесла «вітаміни» на початку березня. Усміхнена, турботлива, з тією самою інтонацією, якою колись просила списати домашнє завдання.

— Ти виглядаєш виснаженою, - сказала тоді. - Це після стресу. Пий, вони м’які, на травах.

Перший місяць - легка втома

Другий - ламкість нігтів.

Третій  - лікар і слово «накопичення».

Карина обережно повернула голову й подивилася на чоловіка. Коли він перетворився на «проект», але знала інше: якщо він справді вирішив прибрати її з дороги, то він не робив би це грубо. Він робив би це красиво.

Марк спав спокійно, як завжди.  Після близькості він завжди засинав швидко. Теплий. Задоволений. І вже за хвилину - чужий, віддалений.  
Вона пам’ятала, як колись після їхніх ночей він сміявся над її дрібними історіями, торкався її волосся, ,обіймав і питав, чи вона щаслива. Тепер він просто відвертався до стіни, так ніби виконав обов’язок.

Карина тихо підвелася з ліжка.

Підлога була холодна. Вона не вмикала верхнє світло , а тільки маленьку лампу в коридорі. Дім у такі ранкові години здавався чужим, навіть якщо тут стояли її речі, її улюблені картини, її косметика, її чашки з тонкою золотою смугою.

Її - це було умовно. Бо цей дім Марк теж любив називати «наш».

На кухні вона включила кавоварку. Звук помелу зерен розрізав тишу, і Карина на секунду завмерла - не від страху. Від звички контролювати шум. Вона завжди відчувала, як Марк реагує на деталі: якщо вона гучно стукає дверцятами - він може зранку бути холоднішим. Якщо вона мовчить - він скаже, що вона  «не в ресурсі». Якщо вона усміхається - він задоволений, що картинка тримається. 
Усе було про картинку. Вона відкрила холодильник і дістала яйця, сир, ягоди. Сніданок мав бути простим, але «правильним». Марк любив, коли все виглядає продумано, навіть якщо це всього лише сніданок. Поки сковорідка грілася, Карина встигла зробити те, що робила завжди: швидко поглянула на телефон.

Жодних повідомлень від Юлі. Тиша. І це було… підозріло. Юля зазвичай писала зранку дрібні дурниці: «ти спиш?», «як ти?»,  «ти бачила сторіс?»,    «у мене така зустріч, капець».

Сьогодні абсолютно нічого.

Карина не зробила висновків. Вона лише зафіксувала.

Потім зайшла у гардероб. Вона обрала світлу сукню з відкритими плечима - ту, яку Марк колись назвав «переможною«. Волосся зібрала в низький пучок. Легкий макіяж. Губи - трохи яскравіші, ніж зазвичай. У дзеркалі на неї дивилася жінка, яка ще місяць тому виглядала втомленою. Сьогодні - ні. Сьогодні вона виглядала зібраною. Принаймі зовні.

Вона вийшла на кухню, поставила дві тарілки, два бокали для води, серветки - все симетрично. Це не романтика. Це дисципліна.

Марк з’явився, коли кава вже була готова. Він зайшов на кухню в сорочці, без краватки. Рухи точні, економні. Ні зайвої ніжності, ні зайвих слів. Він зупинився в дверях і окинув її поглядом - повільно, без поспіху. Оцінюючи.

— Краще, - сказав він. - Тобі личить, коли ти не виглядаєш виснаженою.

Карина підняла очі.

— Дякую, коханий, - усміхнулася вона. - Виявляється, здоров’я важливе.

Він підійшов ближче, налив собі каву. Його пальці торкнулися чашки так, ніби він торкається речі, яка йому належить. Включно з простором.

— Я ж казав, що ти себе заганяєш, - промовив він буденно. - Після смерті батьків ти так і не прийшла до тями.

Рік і вісім місяців. Він вимовляв це так, ніби це якась дата в календарі, після якої дозволено перестати відчувати.

Він нахилився й поцілував її в щоку. Не ніжно -  звично. Як підпис.

— Ти маєш бути сильнішою, Карина.

Карина ковтнула каву. Гіркота була правильною.

Сильнішою? - подумала вона, але не показала.

— Я стараюся, -  сказала спокійно.

— Постарайся більше. Сьогодні вечеря з партнерами. І мені потрібно, щоб ти не мовчала, як учора.

Карина підняла брову.

— Я мовчала?

— Ти виглядала розгубленою.

Так, коханий. Отрута погано впливає на концентрацію. Але це не було сказано вголос.

— Я просто слухала, -  відповіла вона. - Ти ж любиш, коли я слухаю.

Його погляд став твердішим.

— Не перегравай.

Карина ледь помітно усміхнулася.

— Я ніколи не переграю.

Ця фраза зависла між ними рівно стільки, скільки треба було, щоб Марк відчув: дружина сьогодні « в формі».  Він узяв телефон. Провів пальцем по екрану.

— До речі, Юля писала.

Карина не змінила виразу обличчя. Усередині  - коротке клацання.

— Запрошує нас у гори. Невеликий трекінг. Наступного вікенду.

Карина повільно поставила чашку на стіл.

— У гори?

— Свіже повітря тобі не завадить, - сказав Марк так, ніби це його ідея. - Ти останнім часом… нестабільна.

Нестабільна. Це слово він любив. Воно звучало як діагноз, але без відповідальності. Карина подумки відрахувала дні. Сьогодні середа. Наступний вікенд - через десять днів. Вона не дозволила собі поспіху в обличчі. Тільки всередині з’явився календар.

Вона глянула на нього м’яко.

— Звучить прекрасно.

Марк підійшов ближче, провів пальцями по її плечу. Торкання було впевненим. Власницьким. У ньому не було ніжності - лише підтвердження: «ти моя».  І ще: «ти в моїй системі».

— Ти знаєш, що я про тебе піклуюся? - сказав він тихіше.

Карина дивилася йому прямо в очі.

— Звісно. Я це відчуваю.

На секунду між ними зависло щось гостре. Наче лезо. Марк посміхнувся куточком губ - не тепло, а як людина, яка задоволена реакцією.

— І не забудь свої вітаміни, - кинув він, відходячи.- Ти сама казала, що вони тобі допомагають.

Він сказав це занадто легко. Ніби знав, що саме вона «не забуде». Двері зачинилися. Тиша повернулася в дім так швидко, ніби чекала за порогом.