Обком схожий на банку з тарантулами. Всяк мріє зжерти найближчого. Деякі у відпустки не ходять, тому що побоюються, що під час відсутності їх підсидять. Першому секретареві обкому трохи простіше: ставлять його по протекції зверху, і без участі вищих сил зняти секретаря неможливо.
Але залишати надовго свій кабінет у Донецьку Лєгушеву не хотілося: розбовтаються підлеглі, з'являться нездорові думки. Стануть заглядатися на крісло, що порожніє.
З іншого боку – у Жданові НП союзного масштабу. А де повинен бути комуніст, перший секретар обкому? Там, де важче.
Всеволод Онисимович зупинився практично в центрі, у санаторії імені Крупської, з вікон його кімнат було видно море. Міська поголоска затверджувала, що колись у цьому будинку гостював сам Леонід Ілліч Брежнєв під час свого візиту в місто майже десять років тому.
Поголоска була слушна лише почасти. Брежнєв у місті не затримався, відбувши в день візиту в столицю. Однак будинок дійсно готовили про всякий випадок.
Дні першого секретаря проходили клопітно – зустрічі з активом, відвідування заводів, і, звичайно, нагляд за слідством. Обідав він у ресторані, у центрі, в окремому кабінеті, сніданок і вечерю привозили в санаторій.
Хотілося гульнути, пригорнути в хмільному танці пружне жіноче тіло. Але номенклатурний етикет мав на увазі спокійну цнотливість. Принаймні, на людях. І лише ввечері Всеволод Онисимович міг дозволити собі розслабиться.
Ким була та комсомолочка, яка приходила в його номер ближче до сутінків? Здається, вона називала своє ім'я, але Лєгушев постарався відразу вимазати його з пам'яті. Зрозуміло, вона його не любила, він не міг приваблювати її фізично. Вона віддавала своє тіло, імовірно, очікуючи якоїсь протекції в майбутньому. Чи знала дівчина, що в цей момент кар’єра першого секретаря обкома висить на волосині? І якщо знала, то чому ставила на нього? - часом запитував Лєгушев. Може тому, що інших ставок не було, і в цій грі вона точно нічим не ризикувала.
Глибоко усередині Лєгушев зневажав цю дівчину, тільки від її послуг не відмовлявся.
Всеволод Онисимович перегортав фотокопію особистої справи Аркадія Лефтерова. Особисті картки, анкети з вузькими графами, які вганяють тісні рамки й без того маленьку людину. Основну інформацію давала автобіографія в півтора аркуша, які були заповнені до того ж здебільшого пересічними даними – народився в родині робітника та службовця, школа, армія… Не було тільки найголовнішого.
- А добре б, - сказав Всеволод Онисимович. - Після затримання поговорити все-таки із цим Лефтеровом. Адже він жив у Країні Рад, читав журнал «Мурзилка», їв радянське морозиво. Я вже не кажу про те, що був жовтеням, піонером, комсомольцем… І отут бац – збройне пограбування! От чому в нього переворот у голові трапився? Може, у всіх комсомольців нині зріє щось таке в мозку начебто карциноми. Зараз усе добре, добре, а років через двадцять – схопляться за автомати?
З вікна відкривався чудесний краєвид на море, над яким нині гуляв грозовий фронт. Блискавки били десь на півдні, і вітер доносив глухий грім. Праворуч було видно вогні, які запалювали екіпажі «Волго-Донів», що стояли на рейді ждановського порту. Самі ж портові причали в цю годину світилися, як новорічна ялинка.
Вид з вікна доповнювала дівчина, яка сиділа на підвіконні. Була вона тонкому халатику. В одній руці вона тримала чашку кави, в іншій димилася сигарета.
- От все-таки, звідки в нього такі думки узялися? - не вгамовував Всеволод Онисимович.
- У нього мати вмерла, - з байдужним виглядом нагадала дівчина, яка вислухувала цю історію щовечора. - От, може, і збожеволів.
- Ну й що, що вмерла? У всіх рано або пізно вмирають. Це, чи знаєш, не пом'якшувальна обставина. Покарання повинне бути зразковим. Відкритий судовий процес, газетярі. А голову страченого добре б виставити у вітрині центрального гастроному, як колись Льоньку Пантелєєва. Але розпестився народ. Не зрозуміють.
Дівчина поморщилася при згадуванні відрізаної голови, відставила каву, і, піднявшись, пройшла по кімнаті. У радіоли зупинилася, включила її, звично знайшла потрібну частоту. З динаміка почулася музика, змішана зі скреготом станції глушіння. Недавно з «Тьмутараканью» почали боротися – однаково простоювали потужності.
- Ти не міг би наказати відключити глушилку, хоча б поки я тут? - сказала дівчина. - Це всього лише музика.
- Це згубна музика, - сказав Всеволод Онисимович, потягуючи коньяк з винного фужера.
- Що ж у ній згубного? Про що погане в ній співається?
- Я не знаю, - посміхнувся Всеволод Онисимович. - Не розумію.
Між тим, глушіння стало багато тихіше, а якийсь час зникло зовсім – пансіонат стояв у радіотіні на схилі кручі, тому сигнал від глушилок сюди приходив відбитим, зім'ятим.
«…
We passed upon the stair
he spoke in was and when
although I wasn't there
he said I was his friend
…»
- співав голос трохи глухуватий, але проникаючий до серця. Він пронизує всі вени, артерії, капіляри. І в такт із цією мелодією дівчина прийнялася танцювати. Вона звивалася, як змія, а радіола й співак їй був начебто заклинателя.