Мама стояла біля плити.
Щось перемішувала, щось перекладала — як завжди, зайнята, зосереджена.
Я зупинилася біля дверей.
— Я вже прийшла, — тихо сказала я.
Вона навіть не одразу відреагувала.
А потім розвернулася.
Глянула на мене.
І тим самим тоном, без жодних емоцій, сказала:
— Якщо хочеш їсти — знайдеш і поїси.
— А якщо ні — бери лійку і йди на город, поливати помідори.
Я мовчала.
І чесно…
після цього тону мені не те що їсти не хотілося.
Мені взагалі нічого не хотілося.
Крім як… не сперечатися.
Я на секунду опустила погляд.
— Добре, — коротко відповіла я.
І навіть не думаючи більше ні про що, розвернулася.
Взяла лійку.
Вийшла на двір.
Сонце одразу вдарило в обличчя.
— Прекрасно… — тихо пробурмотіла я.
Я пішла до городу.
Того самого, знайомого з дитинства.
Помідори стояли рівними рядами, вже трохи прив’ялі від спеки.
Я набрала води і почала поливати.
Повільно.
Мовчки.
Вода лилася на землю, вбиралася, і від цього запаху сирої землі стало трохи… спокійніше.
Я видихнула.
— Ну що ж, Солю… — подумала я. — Вітаю вдома.
Контраст був занадто різкий.
Ще вчора — нічні розмови, сміх, свобода.
Сьогодні — город, лійка і цей тон.
Я нахилилася до чергового куща і полила його.
— Головне — не накручувати себе, — тихо сказала я.
Але думки все одно крутилися.
І десь всередині з’явилося відчуття, ніби я…
трохи задихаюся.
Я випрямилася, витерла лоб рукою і глянула вдалечінь.
— Це просто перший день, — сказала я собі.
І знову нахилилася до помідорів.
Бо поки що…
іншого варіанту не було.
Після помідорів…
звісно, нічого не закінчилося.
— А тепер перець, — сказала я сама собі, переносячи лійку.
Ряди тягнулися один за одним.
Я поливала.
Нахилялася.
Випрямлялася.
Сонце пекло все сильніше.
— Чудово… просто чудово, — бурмотіла я.
Далі була капуста.
— Ну звісно, куди ж без неї…
Я вже навіть не рахувала, скільки разів нахилилася.
Руки почали нити, спина теж нагадувала про себе.
Але “план” ще не закінчився.
Я поставила лійку і подивилася далі.
— Та ви знущаєтесь…
Картопля.
І не просто “трошки”.
Там реально було що робити.
Я взяла сапу, стала між рядками і важко видихнула.
— Ну що, Солю… новий рівень.
Я почала полоти.
Земля суха, бур’ян ліз звідусіль.
Я мовчки працювала, вже навіть без коментарів.
Просто робила.
І десь посеред цього всього раптом усміхнулася.
— Ну так… мене чекає “веселе” літо.
З сарказмом.
З іронією.
Але десь глибоко — з прийняттям.
Бо як би там не було…
це теж частина мого життя.
Я випрямилася, витерла руки об штани і глянула на зроблене.
— Ну хоча б не дарма…
І знову нахилилася до роботи.
Бо тут правило просте:
поки не зробиш — не закінчиш.
Я працювала… здається, цілу вічність.
Сонце вже повільно сідало, повітря стало трохи легшим, але в тілі відчувалася кожна хвилина цього дня.
Я випрямилася, провела рукою по лобі і глянула вперед.
По дорозі йшов Марк, підганяючи корову.
— О, почалося… — тихо сказала я.
Це був сигнал.
Другий етап.
Я важко видихнула.
— Ну що ж, Солю… тепер не фізично складно, а морально.
Я ще раз оглянула город.
Зроблено багато.
Але всередині не було того задоволення, якого хотілося б.
Я поставила сапу і повільно пішла до хати.
З кожним кроком думки ставали важчими.
Бо я прекрасно розуміла…
Хто зараз там буде.
Мама.
Тато.
Бабуся.
Дідусь.
Брати.
Вся “команда”.
І якщо з кимось ще можна було якось нормально говорити…
то зі старшим поколінням…
— Напружено, — тихо сказала я.
Дуже м’яко сказано.
Я зайшла у двір.
Марк уже був там.
— Як город? — запитав він.
Я глянула на нього.
— Я вижила.
— Вже добре, — усміхнувся він.
Я теж ледь усміхнулася.
Але коли глянула на двері в хату…
усмішка трохи зникла.
— Ти йдеш? — запитав Марк.
Я на секунду затрималася.
— А є варіанти?
Він похитав головою.
— Нема.
— От і я так думаю.
Я глибоко вдихнула.
— Ну що ж… маємо, що маємо.
І, зібравшись, зробила крок до дверей.
Бо уникнути цього моменту…
вже не вийде.
Ми зайшли в хату.
З кухні одразу потягнуло теплим запахом їжі — вечеря вже готувалася.
Там були мама і дідусь.
— Добрий вечір, — сказала я, трохи стримано.
— Добрий, — відповів дідусь, уважно глянувши на мене.
Мама тільки кивнула і продовжила щось робити біля плити.
Я довго не затримувалася — одразу пішла у ванну.
Відкрила кран, підставила руки під холодну воду і видихнула.
З мене буквально змивалася вся ця пилюка, спека і втома.
Я подивилася в дзеркало.
— Оце вигляд… — тихо пробурмотіла.
Вмитися було прям необхідно.
Холодна вода трохи привела до тями.
— Так краще, — сказала я сама собі.
Я витерла обличчя, ще раз глянула на себе і вийшла.
І тільки я ступила в коридор, як дідусь одразу звернувся:
— Ну що, як екзамени?
Я зупинилася.
— Та… нормально, — відповіла я.
— Здала?
— Думаю, що так.
Він кивнув.
— Ну добре.
Потім одразу друге питання:
— А як доїхала сьогодні?
Я ледь усміхнулася.
— Весело.
Він трохи примружився.
— Це як?
Я знизала плечима.
— Спочатку маршрутка — повна, як завжди…
— Потім моя машина поїхала прямо перед носом…
— Але потім пощастило, підвезли.
Дідусь хмикнув.
— Буває.
— Ага, — відповіла я.
Мама мовчала, але я відчувала, що вона слухає.
Я стояла, не зовсім розуміючи, що ще сказати.