Червоний - Кохання

— Що?..

— Я дізналася вчора. Я хотіла сказати по-іншому, в інший час... але...
— Ти впевнена?..
— Так.

Він повільно опускається на коліна, немов весь світ упав йому на плечі.

— Я... я не знав...
— Тепер знаєш.

Їх погляди зустрічаються. У нього в очах — розгубленість, біль, надія. У неї — страх і невпевненість.
Квартира тонула в сутінках. Ліза сиділа біля вікна, тримаючи на колінах чашку з теплим чаєм. Її обличчя було спокійним, але очі залишались настороженими.

Лукас мовчки увійшов. Без фарб на обличчі, без пензлів у руках. Просто — він. Звичайний чоловік. Не художник. Не геній. А той, хто вчиться бути поруч.

— Я навчився варити твої улюблені макарони, — сказав він ніяково.
— Правда?
— Ну, майже. Я зіпсував першу порцію, але друга — їстівна. Може, навіть смачна.

Вона посміхнулась. Не широко. Але вперше за довгий час — щиро.

— Тобі не обов’язково ставати ідеальним.
— Я й не зможу. Але хочу хоча б спробувати бути справжнім. Для тебе. І для... — він доторкнувся до її живота. — ...неї чи нього.

Ліза взяла його руку і поклала собі на живіт. Очі Лукаса затуманились. У тій тиші вони вперше почули дещо більше — надію. Справжню.

— Я сьогодні подумав, як ми назвемо дитину. Якщо це дівчинка — Еля. Як тобі?
— А якщо хлопчик?
— Тоді... Аарон. Бо він, як світло.

Вона не відповідала, просто дивилася на нього — ніби вперше бачила не художника, а людину.

— І я обіцяю, — прошепотів Лукас, — що більше ніколи не обміняю вас на музу. Бо тепер моє натхнення — це ти. І те життя, що ми створюємо.
В кімнаті пахло новизною: м'яким плюшевим ведмедиком, свіжовипраними дитячими речами, недорогими, але такими милими ковдрами з каченятами. Лукас стояв серед цього всього, тримаючи в руках крихітний боді з написом "Я татова зірочка". Його долоні тремтіли. Він не міг повірити, що це все — для його доньки. Для тієї, яка мала з’явитися на світ, ніби друга спроба долі.

— Ти вже вкотре купив ще одну ковдру, — усміхнулась Ліза, притулившись до дверного одвірка, погладжуючи округлий живіт.

— А як я можу інакше? — він підійшов до неї й поцілував у чоло. — Я ніколи не мав змоги нічого дати… ні мамі, ні їй. Але зараз у мене є шанс усе змінити.

Він купував усе — не заради розкоші, а як молитву. Кожен подарунок був як оберіг, як мрія, що втілюється в реальність.

— А якщо це буде хлопчик? — жартівливо прошепотіла вона.

— Тоді ми назвемо його Лізою, і він все одно буде носити рожеві шкарпетки, — засміявся Лукас. І ця мить, така безтурботна, така проста, стала найціннішою в його житті.

Його картини змінились — тепер у них більше червоного. Не того червоного, що горить від болю, а того, що палає від любові. Це був колір її губ, її пальців, що торкалися його обличчя. Колір серця, що билося поруч. Колір нового життя, яке він так пристрасно хотів оберігати.
Минали тижні. Ліза вже повільно ходила, обережно притримуючи живіт, а Лукас не відходив від неї ні на крок. Його любов до неї знову ставала всепоглинаючою — не такою дикою, як на початку, а глибшою, спокійнішою… і ще сильнішою.

Та його почуття розросталися — тепер вони охоплювали ще й ту, яка ще не з’явилася на світ.

— Вона буде малювати, я це відчуваю, — сказав він якось, сидячи на підлозі біля її ніг. — У неї будуть руки митця. Я це знаю.

— Лукас, вона ще навіть не народилась, — лагідно усміхнулась Ліза, дивлячись на нього згори.

— Але вже живе. Я це бачу. Я вже бачу її усмішку. Як вона бере в руки пензель… Її перша картина буде хаосом — я буду плакати, а ти казати, що це просто плями, — засміявся він, а потім серйозно додав: — Але вона буде особливою.

— Не треба навішувати на неї мрії. Дай їй вирости.

— Я просто… Я хочу, щоб вона була вільною. Щоб мала все, чого не мав я. Я віддам їй усе — кожну фарбу, кожен день, кожен подих.

Ліза замовкла. Її серце стискалося — від ніжності й тривоги водночас. Бо бачила в його очах не просто любов, а страх. Страх втратити ще раз.
У кімнаті панувала напівтемрява. За вікном шелестіли вітром дерева, а в кутку лампа м’яко підсвічувала обличчя Лукаса, який сидів з блокнотом у руках і щось замальовував. У повітрі пахло лавандою й напругою.

Ліза стояла біля вікна, обіймаючи себе за плечі. Вона мовчала вже кілька хвилин. Нарешті зітхнула й сказала тихо:

— Лукас… Можна з тобою поговорити?

— Звісно, — він одразу відклав блокнот. — Щось сталося?

— Так. І ні. Просто... Я хочу, щоб ти трохи відпустив. Нас. Мене. Її.

Він здивовано зводить брови.

— Я не розумію. Я ж тільки стараюся зробити все правильно. Дати вам найкраще.

— І я це бачу. І ціную. Але… Ти знову починаєш мене задихати, Лукас. Як тоді. Ти контролюєш усе — їжу, одяг, рухи, слова. Я не можу просто бути.

Він опускає очі. Помітно, як напружується його щелепа.

— Я просто боюся. Я не можу дозволити, щоб хоч щось пішло не так. Щоб вас не стало, як…

— Я знаю, — перебила вона м’яко. — Але ти маєш зрозуміти: ти вже не один. І ми живі. І ми поряд. І ми не твої картини, які можна берегти в темряві, аби не зіпсувалися. Ми — живі. Нам потрібне повітря.

Він мовчить довго. Потім тільки шепоче:

— Я не знаю, як це… не боятись.

Вона підходить ближче, кладе долоню йому на щоку.

— І не треба. Просто вчися бути поруч, а не над. Це вже буде достатньо.

Ніч видалася тихою. Надворі шелестів дощ, а у вікно монотонно стукали краплі. Лукас спав неспокійно, час від часу зводячи брови, стискаючи кулаки у сні. І тоді з’явився він — той сон.

Він стоїть посеред темного приміщення, схожого на його стару майстерню, але спотворену. Стелі немає — тільки порожнеча й чорне небо, а під ногами — тріснута підлога, мов із скла. І в цьому мороці — вона.

Маленька дівчинка стоїть біля зламаного мольберта. У неї волосся кольору червоного вина і очі, які він впізнає одразу. Очі Лізи. Але це — його донька. Тільки вона ще не народилася. І не повинна була бути тут.