Після гучної справи з викриттям «реабілітаційного центру» і приєднання Андрія Коваленка до команди, у Бюро «Гідність» панувала особлива атмосфера — змішання натхнення, втоми й невидимого напруження. Всі відчували, що їхня діяльність починає дратувати впливових людей. Дзвінки з «попередженнями», натяки у пресі, дивні автівки, що стояли під офісом ночами — усе це стало буденністю. Але команда продовжувала працювати.
Одного ранку, коли дощ стукав у шибки, а кавоварка шуміла, мов турбіна літака, в двері увійшла жінка. Її кроки були невпевнені, плечі опущені, очі почервонілі від сліз. На руках вона несла стару потріпану теку.
— Ви... ви приймаєте громадян? — запитала вона, ніби боячись почути «ні».
— Звичайно, проходьте, — відповіла Марта, встаючи. — Сідайте.
— Мене звати Ольга Максимівна, — жінка сіла, поклала теку на стіл і зітхнула. — Я прийшла… просити не за себе. За свого сина.
Богдан уважно дивився на неї. Вона виглядала виснажено, але не зламаною.
— Мого Віктора засудили десять років тому за вбивство. Казали, що він убив дівчину, з якою зустрічався. Але він — не міг. Я це знаю. — Її голос зірвався. — Він тоді був хлопчиськом, нерішучим, добрим... Після арешту я бігала по всіх інстанціях. Мені казали — забудьте, не чіпайте минуле. Але… — вона дістала пожовклі документи. — Це все, що в мене залишилось.
Богдан обережно взяв теку. Старі фото, газети, копії протоколів. Очі машинально ковзали рядками, а мозок вже складав мозаїку. Занадто швидке розслідування. Вирок — написаний, наче під копірку. Один свідок — ключовий — зник. Другий помер. І ще деталь: зізнання отримане без адвоката.
— У вас є інтуїція, — Богдан перевів погляд на Коваленка. — Візьми це. Це може бути твоя перша серйозна справа з минулого.
Андрій кивнув:
— Приймаю.
Вони почали з архівів. Знайшли відеозапис із місця злочину — нечіткий, але важливий. Тінь людини, що вибігала з кафе тієї ночі, не збігалася з фігурою засудженого. Потім — відшукали старого охоронця закладу, який, на диво, ще жив.
— Тоді мене змусили мовчати, — сказав він, кашляючи. — Я бачив, як той хлопець вибіг на вулицю, коли почув крик. А справжній убивця вже тікав заднім виходом. Але тоді міліція… Вони сказали: «Ти цього не бачив».
Коваленко все записував, не перебиваючи. Потім вирушили до колишнього слідчого. Знайшли його у глухому селі, де він тримав пасіку. Довго не хотів говорити. Але коли побачив докази фальсифікацій, нарешті мовив:
— Наказ був згори. Потрібен був «показник». Справа мала закритися швидко. Віктор — сирота, без зв’язків, з бідної сім’ї. Його і зробили винним.
Богдан відчув, як щось важке стискає груди. Йому хотілося кричати, але він стримався.
— Людське життя — не цифра в статистиці, — промовив він тихо.
Повернувшись в Бюро, Марта підготувала офіційне звернення до прокуратури. Ігор зібрав усі матеріали: старі докази, свідчення, зниклі протоколи, нові свідчення. За кілька днів «Гідність» передала повний пакет в суд. Почалася боротьба.
Суд тривав довго. Прокуратура відбивалася, як могла. Але правду вже не спинити. Коли суддя оголосив рішення — «вирок скасувати, справу закрити, звільнити негайно» — зал вибухнув тишею. Так, саме тишею. Бо навіть аплодувати було важко, коли перед очима стояв чоловік, що втратив десять років життя.
Віктор вийшов із клітки, схилив голову. Його мати кинулася до нього, впала на коліна, цілувала руки. Сльози котилися по обличчю, але він стояв нерухомо. Потім поглянув на Богдана.
— Я не знаю, як жити тепер, — сказав він. — Але якщо я зможу… я хочу бути частиною того, що ви робите.
Богдан поклав руку йому на плече:
— Ми всі були в’язнями — хтось системи, хтось обставин. Але тепер ти вільний. І маєш шанс довести, що свобода — не дар, а випробування.
Того вечора команда «Гідності» сиділа мовчки. Навіть Марта, яка завжди жартувала після складних справ, мовчала.
— Знаєш, — нарешті промовив Ігор, — ми врятували людину. Але скільки ще таких там?
Богдан глянув у вікно. За склом миготіли фари, місто жило своїм життям, ніби нічого не сталося.
— Іноді найстрашніша несправедливість — це не та, що гучна, а та, яку роками ховають у тиші, — сказав він. — Але навіть тишу можна змусити говорити.
Тоді він зрозумів: ця справа змінила не лише Віктора, а й їх усіх. Бо нагадала, якою дорогою може бути навіть одна помилка — і скільки сил потрібно, щоб її виправити.