Увечері, після довгого і виснажливого дня, Богдан вирушив у район, де ще зранку вулиці були заповнені втомленими людьми, які вже давно втратили віру в справедливість. Тут, біля старого закинутого кінотеатру, волонтери щовечора роздавали гарячу їжу тим, кого місто давно перестало бачити — безпритульним, покинутим, скаліченим не лише тілом, а й душею.
Богдан не був тут майже рік. Колись він сам стояв тут — не за їжею, а щоб зрозуміти, як далеко може впасти людська гідність, коли її забирають шматками — разом із домом, роботою, вірою. Але сьогодні він прийшов не по спогади. Він прийшов, бо щось тягнуло його сюди. Інтуїція, досвід, чи, може, Бог.
І саме тут, у натовпі зігрітих пластмасовими тарілками з кашею й супом, він побачив знайоме обличчя — посіріле, втомлене, але живе. Сергій. Колишній слідчий, чесний до кісток. Колись вони перетинались — не як друзі, але як люди, які ще пам’ятали, що таке правда.
Сергій стояв трохи осторонь, мовчки курив дешеву цигарку, наче кожна затяжка допомагала триматись на цьому світі.
— Сергію… — обережно мовив Богдан.
Сергій повернувся. Його очі були червоні від втоми, а обличчя обпалене холодом і роками, які пройшли надто швидко. Але в очах ще жевріло те світло — слабке, але справжнє. Світло тих, хто не зрадив себе.
— Ти не знаєш, як воно — втратити все заради совісті, — сказав Сергій, не вітаючись.
Богдан не одразу відповів. Він глянув у бік волонтерів, що розливали суп, і потім знову — на Сергія.
— Знаю. Але й знаю, як це — не зрадити себе. Це коштує всього… але лишає душу живою.
Мовчання між ними було важчим за слова. Вони обоє знали, що таке — стояти на краю. І не впасти. Не зламатися.
— Є справа, — тихо сказав Богдан. — Ще кілька років тому викрали дитину. Слід веде до родини, яка по вуха в криміналі. Поліція мовчить. Адвокати наші щось розкопали… Але потрібен той, хто знає, як копати глибше. І не боїться бруду.
Сергій мовчки дивився на нього. Пальці тремтіли від холоду — чи, може, від згадок про те, як колись і він шукав справедливість.
— І ти хочеш, щоб я повернувся… Туди? — він показав рукою в бік темної частини міста, наче там жила система.
— Ні, — відповів Богдан. — Я хочу, щоб ти повернувся до себе.
Сергій довго дивився на нього. Потім викинув недопалок, розчавив його чоботом, і лише тоді сказав:
— Коли починаємо?
Наступного дня Богдан почав збирати команду. Все ще неофіційно. Без печаток, посад і мундирів. Але це вже був рух. Живий, динамічний, справжній. Люди, які втомились мовчати, втомились боятись — починали діяти.
Він зібрав: старого журналіста, який колись розслідував корупцію і ледь не зник безвісти. Програміста, що мав доступ до баз даних і ненавидів усе, що пахло маніпуляціями владою. Дівчину-юристку, яка втратила брата через поліцейське свавілля.
Це були люди, які ще пам’ятали, що означає честь. І якою ціною вона дістається.
Разом вони почали розкручувати справу. Докази, документи, свідки, фотографії. Те, що поліція і прокуратура «випадково» не побачили, вони виявляли один за одним. Але головне — вони повернули Сергію те, що він давно втратив. Віру. Не в державу. Не в систему. А в те, що навіть маленька група може змінити хід речей.
І місто почало шепотіти. Не всі, звісно. Але були ті, хто слухав. Були ті, хто приносив анонімні записки, пакети з флешками, фотографії. Правда почала прориватися крізь темряву, як світанок крізь туман.
Бо навіть у найтемнішу ніч… є ті, хто носить у собі світло. І навіть коли їх меншість — вони здатні пробудити місто. Повернути пам’ять. Розбудити совість.
І цього разу, здається, світло почало перемагати.