РОЗДІЛ 4. Перша заминка

«Сіре пальто» заходить до невеличкої крамниці на розі.

Я зупиняюся навпроти вітрини, роблячи вигляд, що розглядаю старі книжки за склом. Насправді ж — уважно стежу за відображенням його силуету у скляній поверхні. Кожна дрібниця важлива: рух рук, нахил голови, темп кроку.

Всередині крамниці лунає тиха музика, колишуться фіранки. Світло м’яко падає на полиці, створюючи тіні, у яких легко сховати власну присутність. Об’єкт затримується біля прилавка, про щось питає продавця, киває — наче підтверджує отриману інформацію. Я фіксую кожен жест, кожен рух — складаючи все це в єдину картину.

За кілька хвилин чоловік виходить, і ми продовжуємо шлях. Звичні вулиці раптом оживають: віддзеркалення у вітринах стають інструментом стеження, шум машин, шелест пакетів і кроки перехожих — підказками.

І раптом він прямує до автобусної зупинки. Суперечність із отриманими даними кидається в очі: очікувалося таксі, а не громадський транспорт. Тут не буває випадковостей — кожна дрібниця має значення.

Під’їжджає автобус. Починається маленький «танець», у якому об’єкт навіть не здогадується, що перебуває під наглядом. Він заходить через середні двері, я — через задні, намагаючись злитися з пасажирами. Він стає обличчям до вікна, а я займаю місце так, щоб бачити його через віддзеркалення в рекламному плакаті: «Оплата проїзду обов’язкова, але не обов’язково відразу» — хтось додав це маркером від руки.

Я не усміхаюся — усмішки видають тих, хто спостерігає. Його погляд ковзає по склу, перевіряючи, хто зайшов до салону. Маленька, майже непомітна деталь, але для мене — сигнал: він уважний, обережний, усвідомлює простір довкола.

Кроки, дихання, тихе постукування дощу по склу — усе це створює звукове тло, яке можна читати, мов карту. Кожен пасажир, кожен поворот автобуса — потенційне втручання. І все це потрібно враховувати, щоб лишатися невидимкою, щоб спостерігати, не втручаючись.

Пауза. Мить. Ще один погляд на його силует через відображення у вікні — і я розумію: день лише починається, а місто вже стало сценою, де розігрується маленька, але важлива партія.