Глава 26. Люк

Прагу вона не пам’ятала.

Тобто — вона їхала, виходила, пересідала, показувала документи, відповідала на запитання, кивала, йшла. Але все це відбувалося ніби з кимось іншим, а вона просто дивилася зсередини й не втручалася. Тіло знало, що робити. Голова — ні.

Вона читала новини в дорозі. Не могла не читати, хоч кожен раз обіцяла собі: ось це останнє, потім закрию. Запорізька область. Рядки, за якими вона намагалася впізнати вулиці, які знала, міста, через які проїжджала, людей, яких, можливо, знала теж — і не могла нічого впізнати, бо те, що писали, не вкладалося в жодну картинку, яку вона мала в пам’яті. Орки були всюди. Це слово — коротке, тверде, з присмаком огиди й жаху одночасно — повторювалося в кожному повідомленні, і вона читала й читала, й сльози текли самі, без ридань, просто текли, як вода з крана, який забули закрити.

Жінка з темною хусткою давно вийшла — ще десь на угорському кордоні. Орина їхала одна й дивилася у вікно на чужі поля, чужі міста, чужі перони.

На празькому вокзалі її шукали очі.

Вона побачила сестру одразу — хоч ніколи не бачила раніше, хоч не мала жодної фотографії. Просто побачила й зрозуміла: ось вона. Висока, темноока, темне волосся зібране просто й без зайвого, щось татове в лінії щелепи й щось зовсім чуже, невідоме, своє — у тому, як вона стояла й дивилася на натовп із тією особливою увагою людини, яка шукає когось конкретного й боїться не впізнати.

Вони впізнали одна одну одночасно.

Вікторія підійшла швидко — і обійняла Орину, не чекаючи, не питаючи, просто обійняла, міцно й без зайвих слів, і Орина стояла й не знала, що їй робити з руками, з цією незнайомою близькістю, з тим фактом, що ця жінка — її кров, її сестра, і вони ніколи не росли разом і ніколи не сварилися й ніколи не ділили спільного ранку.

— Я дуже рада, що ти є у мене, — сказала Вікторія їй у плече. По-українськи, трохи з іншою інтонацією, але по-українськи.

Орина мовчала.

Чи рада вона — вона не знала. Вона взагалі зараз мало що знала про себе. Але вона не відпустила обіймів — і це, мабуть, теж щось означало.

Прага 12 зустріла їх тихим районом, де будинки були невисокими й трохи втомленими, де дерева вздовж вулиці ще не прокинулися після зими й стояли темними силуетами на сірому небі. Квартира Вікторії була на третьому поверсі — простора, світла, з великими вікнами й тим особливим запахом чужого житла, який ніколи не стає зовсім своїм одразу.

Вікторія відчинила двері й пропустила Орину вперед.

І тут щось рвонуло з кімнати — маленьке, стрімке, рудувато-чорне-сире — і вдарилося Орині в ноги з такою силою, ніби летіло здалеку й давно.

Орина подивилася вниз.

— Муха, — сказала вона.

Просто сказала це слово — і воно зламало щось у ній, бо Муха дивилася на неї знизу вгору жовтими очима й муркотіла вже на повну силу, й терлася об щиколотку, й знову дивилася, й знову терлася — із тією котячою певністю, що все тепер добре, бо ти прийшла.

— Муха, — повторила Орина і сіла прямо на підлогу в коридорі, не знімаючи куртки, і взяла кішку на руки.

Муха влаштувалася на грудях і заплющила очі.

— Це кішка мого хлопця, — сказала Вікторія, яка стояла поруч і мовчки дивилася. — Він привіз її із Запоріжжя. Муха…

Орина притиснула Муху до себе й закрила очі.

— Мухо, — сказала вона в тепле рудувате хутро. — Як же я тебе рада бачити. Як же.

Муха відповіла — довго, рівно, із такою самозрозумілістю, ніби ніколи й не сумнівалася, що все саме так і буде.

Кімната, яку виділила Вікторія, була невеликою, але з вікном на подвір’я, де росла стара липа. Ліжко, стіл, полиця — і нічого зайвого, і це теж було добре, бо зайвого Орина зараз не витримала б.

Вона спала довго — довше, ніж спала за весь останній тиждень. Муха лежала в ногах і зрідка міняла позу, але не йшла. Ніби розуміла, що потрібна.

Прокинувшись, Орина лежала й дивилася в стелю й думала про те, чим тепер займатися. Це питання було простим і неможливим одночасно. Вона журналістка. Вона вміє писати. Вона знає українську, англійську — достатньо, щоб працювати. Але про що писати, коли всередині — порожнеча з уламками?

Блог «Обдарована» лишився. Він завжди лишався — навіть коли все інше зникало. І слово «Обрана» було з нею.

Вона відкрила ноутбук і довго дивилася на порожню чернетку. Потім закрила — і взяла книгу.

Книга, яку тато подарував на Новий рік і яку вона забула в нього, а він передав через Артема в останній момент — вона ще в потязі не змогла її відкрити. Занадто багато всього. Але тепер — змогла.

Автор — Олесь Крамар. Запорізький письменник, якого вона знала тільки по імені. Збірка називалася «Де закінчується земля» — і вже сама назва змусила її затримати подих.

Вона читала повільно.

Крамар писав про людей, які живуть на межах — між степом і річкою, між минулим і тим, що ще не стало майбутнім. Його герої не були героями в звичному сенсі — вони просто жили, помилялися, любили незручно й не вчасно, йшли не туди й іноді знаходили щось важливе саме там, де не очікували. В одному оповіданні старий рибалка знаходить на березі Дніпра чужого листа в пляшці й проносить його в кишені цілий рік, не знаючи, кому віддати, — і цей лист міняє його більше, ніж будь-що, що було адресоване безпосередньо йому. В іншому — молода жінка повертається в рідне місто після довгої відсутності й розуміє, що місто змінилося рівно настільки, наскільки змінилася вона сама, і не може зрозуміти, хто кого наздогнав.